光泽和边缘难以避免的磨损。我认得它。童年时，偶尔瞥见父亲在灯下伏案，笔尖划过这深蓝的封面，神情专注得近乎肃穆。那时我只当是工作笔记，从不敢多问，更不敢碰触。此刻，它沉甸甸地躺在掌心，像一块封存着火山熔岩的岩石，表面冰冷，内里却蕴藏着足以灼伤灵魂的炽热。
我坐到父亲书桌前，拧亮了那盏老旧的绿罩台灯。昏黄的光晕温柔地笼罩下来。深吸一口气，仿佛吸入的是父亲残留的气息——旧书、墨水和一种难以言喻的、深沉的孤独。我小心翼翼地翻开封面。
扉页是空白的，只有右下角用蓝黑墨水写着一个日期：1965.9.1。字迹清瘦有力，带着青年特有的锐气。往后翻，是些零散的读书笔记、抄录的诗句、对时局的困惑。字里行间，能看到一个年轻灵魂的思索与躁动。直到，指尖翻过一页，骤然停住。
日期：1968.10.16。
晚。
字迹比前面任何一页都要深，都要乱，力透纸背，带着一种近乎狂暴的焦灼。
明天！就是明天下午三点！朝天门码头，东方红轮！
晴，我的晚晴！终于等到这一天了！船票在手，两张！像攥着两张通往新世界的通行证！烫得手心发疼！
我们说好的，离开这里！离开所有的逼仄、所有的桎梏、所有压得人喘不过气的难处！去上海，去有光的地方！他们说那里有大海，有自由的风！
行李已收拾妥当，藏在周叔家后院柴房。父亲母亲……对不起，儿子不孝，但儿子不能在这里窒息而死！不能眼睁睁看着晚晴被那个家拖垮！她的眼睛，那双像山泉水一样亮的眼睛，不该被泪水泡肿！不该被绝望磨灭！
明天！明天！雨再大，人再多，我也要抓住她的手！死也不放开！天涯海角，我护着她！用我的命护着她！
晚晴，等我！等我！
字迹在最后几个字上几乎飞起，带着一种孤注一掷的狂热和燃烧的希望。我能想象那个年轻的父亲，在昏黄的煤油灯下，胸膛剧烈起伏，写下这些滚烫誓言的模样。每一个笔画都像在燃烧，灼烧着我的指尖。然而，下一页的空白处，却有几道极其粗重、深色的划痕，力透纸背，像是要将这一页彻底撕碎、焚烧。那是多年后，被痛苦反复啃噬时留下的印记吗
再往后翻，日期突兀地跳跃了。不再是连续的日记，只剩下零星的、破碎的片段，字迹也变了，变得沉重、滞涩，像拖着千斤镣铐。
1968.10.18。
我坐到父亲书桌前，拧亮了那盏老旧的绿罩台灯。昏黄的光晕温柔地笼罩下来。深吸一口气，仿佛吸入的是父亲残留的气息——旧书、墨水和一种难以言喻的、深沉的孤独。我小心翼翼地翻开封面。
扉页是空白的，只有右下角用蓝黑墨水写着一个日期：1965.9.1。字迹清瘦有力，带着青年特有的锐气。往后翻，是些零散的读书笔记、抄录的诗句、对时局的困惑。字里行间，能看到一个年轻灵魂的思索与躁动。直到，指尖翻过一页，骤然停住。
日期：1968.10.16。
晚。
字迹比前面任何一页都要深，都要乱，力透纸背，带着一种近乎狂暴的焦灼。
明天！就是明天下午三点！朝天门码头，东方红轮！
晴，我的晚晴！终于等到这一天了！船票在手，两张！像攥着两张通往新世界的通行证！烫得手心发疼！
我们说好的，离开这里！离开所有的逼仄、所有的桎梏、所有压得人喘不过气的难处！去上海，去有光的地方！他们说那里有大海，有自由的风！
行李已收拾妥当，藏在周叔家后院柴房。父亲母亲……对不起，儿子不孝，但儿子不能在这里窒息而死！不能眼睁睁看着晚晴被那个家拖垮！她的眼睛，那双像山泉水一样亮的眼睛，不该被泪水泡肿！不该被绝望磨灭！
明天！明天！雨再大，人再多，我也要抓住她的手！死也不放开！天涯海角，我护着她！用我的命护着她！
晚晴，等我！等我！
字迹在最后几个字上几乎飞起，带着一种孤注一掷的狂热和燃烧的希望。我能想象那个年轻的父亲，在昏黄的煤油灯下，胸膛剧烈起伏，写下这些滚烫誓言的模样。每一个笔画都像在燃烧，灼烧着我的指尖。然而，下一页的空白处，却有几道极其粗重、深色的划痕，力透纸背，像是要将这一页彻底撕碎、焚烧。那是多年后，被痛苦反复啃噬时留下的印记吗
再往后翻，日期突兀地跳跃了。不再是连续的日记，只剩下零星的、破碎的片段，字迹也变了，变得沉重、滞涩，像拖着千斤镣铐。
1968.10.18。