时咆哮，瞬间淹没了整个世界。空气里弥漫着浓得化不开的棉絮粉尘，像一层黏腻的网，罩在口鼻上，每一次呼吸都变得艰难而灼热。她分到的是细纱车间，一排排纺纱机如同冰冷的钢铁森林，永无休止地旋转、嘶吼。巨大的滚筒转动着，卷起细密的飞絮，像一场没有尽头的灰色暴雪。
工头是个满脸横肉的中年男人，眼神像刀子一样刮过周晓芸单薄的身体。新来的手脚麻利点！看车！接线头！断一根线扣半天工钱！他粗鲁地把她推搡到一台轰隆作响的细纱机前。
机器的轰鸣震得她耳膜生疼，心脏也跟着那疯狂的节奏狂跳。她的任务就是死死盯着飞速旋转的纱锭，一旦发现有细纱断了，必须像闪电一样扑过去，用冻得发僵的手指，在令人眼花缭乱的速度中，准确、迅速地捻接上新的线头。那线头比头发丝粗不了多少，在高速旋转的纱锭前，手指稍慢半分，就会被无情地卷进去。
汗水很快浸透了她的旧工装，额前的碎发被飞絮和汗水黏在皮肤上，又痒又刺。一个线头断了，她猛地扑过去，手指却被粗糙的纱线边缘划开一道口子，血珠立刻冒了出来。她顾不上疼，胡乱在衣襟上一抹，血和汗混在一起，继续盯着那疯狂的旋转。手指因为长时间保持一个僵硬的姿势而酸痛麻木，每一次捻接都像在刀尖上跳舞。眼前是永不停歇的旋转、旋转……世界仿佛只剩下了这无休止的轰鸣和令人窒息的棉絮。日头，在巨大的噪声中无声无息地滑向傍晚。
拖着灌了铅似的双腿回到那个低矮、永远弥漫着药味和压抑气息的家，已是暮色四合。母亲依旧昏睡着，眉头紧锁，仿佛连在睡梦中也被痛苦紧紧缠绕。王德贵坐在堂屋唯一的破木桌边，就着咸菜疙瘩呼噜呼噜地喝着一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，眼皮都没抬一下。
周晓芸胡乱扒了几口冰冷的剩饭，胃里一阵翻江倒海般的难受。她强忍着，匆匆洗漱完，便钻进用旧布单子隔开的、属于自己的那个狭窄角落。简陋的木板床上支着一顶发黄的、打着补丁的蚊帐。她像做贼一样，从床板下一个极其隐秘的缝隙里，小心翼翼地摸出那几本用旧报纸仔细包好的课本和一本边角磨得发毛的笔记本。
然后，她屏住呼吸，轻轻拧亮了那支视若珍宝的小手电筒。昏黄的光束在蚊帐里晕开一小团微弱的光晕，堪堪照亮书页上的字迹。蚊帐外，是继父粗重的鼾声和母亲偶尔痛苦的呻吟；蚊帐内，是她唯一能偷来的、属于知识的方寸之地。她整个人蜷缩着，膝盖抵着胸口，书本摊在膝头，借着那点微光，贪婪地着、演算着
工头是个满脸横肉的中年男人，眼神像刀子一样刮过周晓芸单薄的身体。新来的手脚麻利点！看车！接线头！断一根线扣半天工钱！他粗鲁地把她推搡到一台轰隆作响的细纱机前。
机器的轰鸣震得她耳膜生疼，心脏也跟着那疯狂的节奏狂跳。她的任务就是死死盯着飞速旋转的纱锭，一旦发现有细纱断了，必须像闪电一样扑过去，用冻得发僵的手指，在令人眼花缭乱的速度中，准确、迅速地捻接上新的线头。那线头比头发丝粗不了多少，在高速旋转的纱锭前，手指稍慢半分，就会被无情地卷进去。
汗水很快浸透了她的旧工装，额前的碎发被飞絮和汗水黏在皮肤上，又痒又刺。一个线头断了，她猛地扑过去，手指却被粗糙的纱线边缘划开一道口子，血珠立刻冒了出来。她顾不上疼，胡乱在衣襟上一抹，血和汗混在一起，继续盯着那疯狂的旋转。手指因为长时间保持一个僵硬的姿势而酸痛麻木，每一次捻接都像在刀尖上跳舞。眼前是永不停歇的旋转、旋转……世界仿佛只剩下了这无休止的轰鸣和令人窒息的棉絮。日头，在巨大的噪声中无声无息地滑向傍晚。
拖着灌了铅似的双腿回到那个低矮、永远弥漫着药味和压抑气息的家，已是暮色四合。母亲依旧昏睡着，眉头紧锁，仿佛连在睡梦中也被痛苦紧紧缠绕。王德贵坐在堂屋唯一的破木桌边，就着咸菜疙瘩呼噜呼噜地喝着一碗稀得能照见人影的玉米糊糊，眼皮都没抬一下。
周晓芸胡乱扒了几口冰冷的剩饭，胃里一阵翻江倒海般的难受。她强忍着，匆匆洗漱完，便钻进用旧布单子隔开的、属于自己的那个狭窄角落。简陋的木板床上支着一顶发黄的、打着补丁的蚊帐。她像做贼一样，从床板下一个极其隐秘的缝隙里，小心翼翼地摸出那几本用旧报纸仔细包好的课本和一本边角磨得发毛的笔记本。
然后，她屏住呼吸，轻轻拧亮了那支视若珍宝的小手电筒。昏黄的光束在蚊帐里晕开一小团微弱的光晕，堪堪照亮书页上的字迹。蚊帐外，是继父粗重的鼾声和母亲偶尔痛苦的呻吟；蚊帐内，是她唯一能偷来的、属于知识的方寸之地。她整个人蜷缩着，膝盖抵着胸口，书本摊在膝头，借着那点微光，贪婪地着、演算着