搬砖时的身影，被晒脱皮的后颈，和他总说我闺女打乒乓球就是堂堂正正。

    “不，我要真打。我站起来，膝盖撞到桌腿，输了，是我技不如人。

    总教练的脸色瞬间阴沉。金主任冷笑一声，从

    公文包抽出一份文件拍在桌上：行啊，那就要你看看什么叫真打。

    那份文件。

    我攥着通知书冲进更衣室，反锁上门。劣质铁皮柜映出我扭曲的脸。

    我把通知书撕成碎片扔进马桶，但因伤退

    赛四个字像烙铁般印在脑子里。正值青春，身l哪来的伤？

    水龙头开到最大也盖不住哭声。

    回到宿舍。

    “—不愧是王瑶珠，b省的主力，国乒的绝对种子选手。一天三赛，场场获胜…”

    我僵在门口，背包带子深深勒紧肩膀。

    “你腿还好吗？听说你训练扭到脚了。”室友夏沐关心道，但眼睛一直注视着电视。

    没听见回答，夏沐继续说，“你也不要失望，你还年轻，还有机会。”

    卧室门关闭的声音，响彻宿舍，夏沐吓了一跳，吐槽道，神经病呀

    …

    “…你还年轻…”

    “…你还年轻…”

    …

    我铺在床上，将头埋进枕头，无声的哭泣。

    第二天，主管教练老周找我，安慰我，不要伤心，几个月后的兵超联赛，我还有机会。

    我努力挤出笑容，我不想老周知道。

    ——

    兵超联赛。

    l育馆的灯又坏了一盏。黄昏时分，最后一线阳光从高窗斜射进来，在红色地胶上切割出明

    亮的菱形。

    再来一组！老周的声音在空荡的场馆里带回声。他t恤后背已经浸透成深灰色花白头发黏在额头上，活像刚从水里捞出来的枯草。

    乒乓球在暮色中划出一道道银线。我们这几个月总是练到最晚，保洁阿姨都习惯了在器材室给我们留两瓶盐汽水。我的训练日志写记了三本边角被汗水泡得发皱，老周说那像是被咸海水冲刷过的漂流瓶。

    好球！老周突然大喊。我刚刚打出一记反手爆冲，球在台角弹起后几乎垂直下坠这是我们在加练的新技术，专门针对王瑶珠的正手短板。

    走出l育馆时，天已经黑透。路灯下飞蛾乱撞，我摸出手机想给父亲打电话，又想起他这周在邻省工地赶工，手机经常没信