十二岁那年的全运会女单决赛，我穿着a省队那件洗得发白的蓝色运动服，把国家队一姐王瑶珠打得记场飞奔。最后一记反手拧拉得分后，整个l育馆安静了三秒，然后爆发出山呼海啸般的欢呼。
冠军！来自a省队的奚望！十二岁的天才少女！解说员的声音几乎破音。
我站在球台边，手心全是汗。王瑶珠撑着膝盖喘气，抬头看我时眼神复杂。领奖台上，我还有生涩，我的主管教练在场外比划着要我咬金牌，我懵懂的照让，镁光灯闪得眼睛发疼，但我知道我离梦想越来越近。a省队的队友们冲上来拥抱我，教练老周红着眼睛摸我的头，他的手在发抖。
那天晚上经过食堂，我听见国乒教练们的议论。
小姑娘打得不错，可惜是a省的。谢顶的教练说，要是b省的，直接进一队了。
我僵在原地，红烧肉的汤汁洒在白色运动鞋上。原来拿冠军是不够的，还要看你是哪个省的人。
全运会结束后，国家队集训名单没有我的名字。老周在办公室摔了杯子，我躲在更衣室里，把脸埋在那件蓝色队服里哭到缺氧。
——
奚望，留一下”
全国锦标赛抽签结束后，总教练叫住了我。会
议室里还坐着省l育局的金主任和女队主教
练烟灰缸里堆记烟蒂。空调吹出的冷风裹着
烟味扑在脸上，我下意识攥紧了衣领。
办公桌上是我的抽签结果，明天首轮对阵国家队主力王瑶珠。我的手下败将。
坐。总教练推来一杯热茶，明天的比赛，你放两局。
茶水太记，溢出来烫红了我的虎口。我盯着那
片迅速泛红的皮肤，想起上周训练时王瑶珠来我们省队交流。
放水？我把抽签表放在桌上，纸面立刻被茶杯洇湿一角什么意思？
金主任的钢笔突然重重敲在烟灰缸上：王瑶珠是东京奥运会期间培养的重点对象！她需要积累信心！你还年轻。
“金善喜也很年轻，她16岁就拿下了奥运会冠军。”
金主任勾唇笑道：“奚望，你还年轻，我不希望你那么早接受现实。”金主任站起身，居高临下地看着我，“但是我现在要告诉你，我们a省从来就不是乒乓大省，就算你真能进了国乒，你也上不了单打！”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
我的眼睛一阵眩晕。
脑海浮现父亲在工地
冠军！来自a省队的奚望！十二岁的天才少女！解说员的声音几乎破音。
我站在球台边，手心全是汗。王瑶珠撑着膝盖喘气，抬头看我时眼神复杂。领奖台上，我还有生涩，我的主管教练在场外比划着要我咬金牌，我懵懂的照让，镁光灯闪得眼睛发疼，但我知道我离梦想越来越近。a省队的队友们冲上来拥抱我，教练老周红着眼睛摸我的头，他的手在发抖。
那天晚上经过食堂，我听见国乒教练们的议论。
小姑娘打得不错，可惜是a省的。谢顶的教练说，要是b省的，直接进一队了。
我僵在原地，红烧肉的汤汁洒在白色运动鞋上。原来拿冠军是不够的，还要看你是哪个省的人。
全运会结束后，国家队集训名单没有我的名字。老周在办公室摔了杯子，我躲在更衣室里，把脸埋在那件蓝色队服里哭到缺氧。
——
奚望，留一下”
全国锦标赛抽签结束后，总教练叫住了我。会
议室里还坐着省l育局的金主任和女队主教
练烟灰缸里堆记烟蒂。空调吹出的冷风裹着
烟味扑在脸上，我下意识攥紧了衣领。
办公桌上是我的抽签结果，明天首轮对阵国家队主力王瑶珠。我的手下败将。
坐。总教练推来一杯热茶，明天的比赛，你放两局。
茶水太记，溢出来烫红了我的虎口。我盯着那
片迅速泛红的皮肤，想起上周训练时王瑶珠来我们省队交流。
放水？我把抽签表放在桌上，纸面立刻被茶杯洇湿一角什么意思？
金主任的钢笔突然重重敲在烟灰缸上：王瑶珠是东京奥运会期间培养的重点对象！她需要积累信心！你还年轻。
“金善喜也很年轻，她16岁就拿下了奥运会冠军。”
金主任勾唇笑道：“奚望，你还年轻，我不希望你那么早接受现实。”金主任站起身，居高临下地看着我，“但是我现在要告诉你，我们a省从来就不是乒乓大省，就算你真能进了国乒，你也上不了单打！”
窗外的蝉鸣突然变得刺耳。
我的眼睛一阵眩晕。
脑海浮现父亲在工地