那天傍晚多炒了两个菜，菜色格外油亮。赵巧芬则连夜去集市上扯了一块带细碎蓝花点的确良布，用她那双布满裂口和老茧却异常灵巧的手，把在县城里才能穿、代表学生身份的蓝布运动服重新裁剪合身。当图一凡穿上那身浆洗得挺括、洗得微微泛白的新运动服走进县城中学的大门时，他依然瘦小，依然沉默，像一滴水融入陌生的河流。但他的名字，却以火箭般的速度，刻印在了县城一中的成绩榜榜首。
学习，尤其是数学和物理，对图一凡而言，似乎不仅仅是任务，更像是一种隐秘的、不可抗拒的召唤。当他沉浸在一道物理题目复杂轨迹的演算中，或者沉浸于化学方程式背后物质世界精妙的平衡时，时间的流速仿佛会发生改变。窗外的嬉闹，教室里的低语，都变成遥远模糊的背景噪音。笔尖在草稿纸上摩擦出的沙沙声，公式与数字在脑海中的排列组合，构筑起一个旁人难以进入的、极其稳定而清晰的小宇宙。解开难题那一瞬间骤然豁亮的感受，如同在混沌中劈开一道微光，带给他一种无法言说、甚至带些颤栗的满足。这种独特的沉浸与满足，支撑着他以异乎寻常的专注力，在这条需要极大耐性的知识之路上奔跑。他依旧安静，穿着永远洗得干干净净却明显不合身或打补丁的衣服，像一个无声的影子贴着墙根走过喧闹的走廊。他几乎没有什么朋友，课间休息也极少去操场疯跑，常常只是安静地看着窗外那棵枝条遒劲的老槐树，或是在座位上飞快地翻看着借来的习题集。他那份持久的沉默和专注，为他赢得了老师们的青睐，也为他在县城那所重点初中里，在县城同龄人复杂的目光中披上了一层略带疏离感的铠甲。只有每次张贴榜前那些红底黑字、清晰印着他名字的榜首位置，短暂地刺破这层沉默，宣告着这滴不起眼的水珠里蕴藏的巨大能量。
三载寒窗仿佛只是转瞬，一个更广阔的天地终于向图一凡敞开了怀抱。他以全校理科第三、全县前五十的排名，考入了阳泉市最好的高中——阳泉一中实验班。这一次，图家院墙上的红榜，是县教育局的干部亲自送来的。鞭炮在村里炸响，溅落的红色纸屑如同跳跃的喜悦铺满了老屋前的雪地。图根生特意进城卖掉了开春后唯一一头膘情不错的猪，给图一凡置办了一身县城里学生常穿的真价实的、簇新笔挺的深蓝色校服，还有一个装教材用的、散发着好闻皮革气味的双肩书包。图一凡穿着那身崭新的、料子挺括的衣服，背着新书包，站在通往远方县城的长途汽车站牌下。他仰头望着那辆周身沾满黄尘、挡风玻璃上污迹斑斑的长途客车，车顶绑着高过头顶的竹篓筐和
学习，尤其是数学和物理，对图一凡而言，似乎不仅仅是任务，更像是一种隐秘的、不可抗拒的召唤。当他沉浸在一道物理题目复杂轨迹的演算中，或者沉浸于化学方程式背后物质世界精妙的平衡时，时间的流速仿佛会发生改变。窗外的嬉闹，教室里的低语，都变成遥远模糊的背景噪音。笔尖在草稿纸上摩擦出的沙沙声，公式与数字在脑海中的排列组合，构筑起一个旁人难以进入的、极其稳定而清晰的小宇宙。解开难题那一瞬间骤然豁亮的感受，如同在混沌中劈开一道微光，带给他一种无法言说、甚至带些颤栗的满足。这种独特的沉浸与满足，支撑着他以异乎寻常的专注力，在这条需要极大耐性的知识之路上奔跑。他依旧安静，穿着永远洗得干干净净却明显不合身或打补丁的衣服，像一个无声的影子贴着墙根走过喧闹的走廊。他几乎没有什么朋友，课间休息也极少去操场疯跑，常常只是安静地看着窗外那棵枝条遒劲的老槐树，或是在座位上飞快地翻看着借来的习题集。他那份持久的沉默和专注，为他赢得了老师们的青睐，也为他在县城那所重点初中里，在县城同龄人复杂的目光中披上了一层略带疏离感的铠甲。只有每次张贴榜前那些红底黑字、清晰印着他名字的榜首位置，短暂地刺破这层沉默，宣告着这滴不起眼的水珠里蕴藏的巨大能量。
三载寒窗仿佛只是转瞬，一个更广阔的天地终于向图一凡敞开了怀抱。他以全校理科第三、全县前五十的排名，考入了阳泉市最好的高中——阳泉一中实验班。这一次，图家院墙上的红榜，是县教育局的干部亲自送来的。鞭炮在村里炸响，溅落的红色纸屑如同跳跃的喜悦铺满了老屋前的雪地。图根生特意进城卖掉了开春后唯一一头膘情不错的猪，给图一凡置办了一身县城里学生常穿的真价实的、簇新笔挺的深蓝色校服，还有一个装教材用的、散发着好闻皮革气味的双肩书包。图一凡穿着那身崭新的、料子挺括的衣服，背着新书包，站在通往远方县城的长途汽车站牌下。他仰头望着那辆周身沾满黄尘、挡风玻璃上污迹斑斑的长途客车，车顶绑着高过头顶的竹篓筐和