男人的念叨，默默应了句：都叫这名了，那就叫‘一凡’吧，凡人多福气。
***
图家的日子，在这片土地上，像村口坡地里的麦苗一样，一茬接一茬，缓慢而切实地生长着。五个孩子，纵使图根生和田巧芬勤扒苦做，家里那十几亩坡地靠天吃饭的收成，也仅仅是紧紧巴巴地撑着。一年到头，除了年节能见点荤腥，肉星子是个稀罕物；衣裳总是大的穿了小的穿，洗得发白，补丁落着补丁。
村里的孩子王非住在村东头老榆树下的栓子莫属。爬树摸鸟蛋、偷摘张老三家果园里青涩的梨子、下河沟里捞滑溜溜的泥鳅……都是栓子带领的壮举。半大的小子们成天像风一样刮过沟沟坎坎，留下一串野豁豁的笑闹声和鸡飞狗跳的动静。
图一凡也在这股风里滚爬长大。他个子窜得比同龄人慢些，身体也不那么壮实，清瘦的脸蛋上倒有一双格外沉静的眼睛。他混在人堆里跟着闹腾，但每次攀上爬下、追逐打闹得面红耳赤时，总会慢下脚步，悄悄落到队伍后面。伙伴们正为一只被弹弓惊飞的鸟雀懊恼或得意得吱哇乱叫时，他常常倚着那棵虬枝嶙峋的老枣树粗砺的树干，从裤兜里摸出一个卷了边的小本子——那是他用攒了许久的两块钱在镇上丽丽文具店买的，封面上还有个褪色的变形金刚。他小心翼翼地翻看着，里面密密麻麻是用一种近乎虔诚的工整，记录着他能收集到的所有数字奥秘：从家里那本泛黄残缺的《珠算口诀》，到二哥图华废弃的初中数学课本里那些对他而言如坠云雾的公式，再到村里偶尔丢弃的旧挂历上印着的几何图案。他不懂的实在太多，那一个个符号却像有无穷的引力。村小那个两鬓已灰白的民办杨老师一次课间瞥见他蹲在后墙根对着沙地勾画几何题，看了半晌，镜片后的眼睛亮了亮，从随身带着的布袋里摸出两支用了一小半的粉笔头递给他。图一凡仰起脏兮兮的小脸，捏着那洁白滑腻的粉笔头，像捧着稀世珍宝。
凡娃子，发啥愣！逮泥鳅去喽！栓子他们一阵风似地刮过来，溅起土路上的浮尘，拽着图一凡的胳膊就要跑。
图一凡小小的身体被拽得一个趔趄，手里的粉笔头差点掉在地上。他下意识地攥紧了拳头，把粉笔头藏住，回头看向栓子，又看了看远处波光粼粼的小河沟。伙伴们脸上是毫不掩饰的、纯粹无忧的兴奋。那河沟里的泥鳅，还有树上青涩的枣子，确实也吸引着他。
他用力挣脱了栓子的手，小小的身影在被烈日灼烤得有些发白的土路上站得笔直，声音不大，但清晰地穿透了初夏蝉鸣的聒噪：你们
***
图家的日子，在这片土地上，像村口坡地里的麦苗一样，一茬接一茬，缓慢而切实地生长着。五个孩子，纵使图根生和田巧芬勤扒苦做，家里那十几亩坡地靠天吃饭的收成，也仅仅是紧紧巴巴地撑着。一年到头，除了年节能见点荤腥，肉星子是个稀罕物；衣裳总是大的穿了小的穿，洗得发白，补丁落着补丁。
村里的孩子王非住在村东头老榆树下的栓子莫属。爬树摸鸟蛋、偷摘张老三家果园里青涩的梨子、下河沟里捞滑溜溜的泥鳅……都是栓子带领的壮举。半大的小子们成天像风一样刮过沟沟坎坎，留下一串野豁豁的笑闹声和鸡飞狗跳的动静。
图一凡也在这股风里滚爬长大。他个子窜得比同龄人慢些，身体也不那么壮实，清瘦的脸蛋上倒有一双格外沉静的眼睛。他混在人堆里跟着闹腾，但每次攀上爬下、追逐打闹得面红耳赤时，总会慢下脚步，悄悄落到队伍后面。伙伴们正为一只被弹弓惊飞的鸟雀懊恼或得意得吱哇乱叫时，他常常倚着那棵虬枝嶙峋的老枣树粗砺的树干，从裤兜里摸出一个卷了边的小本子——那是他用攒了许久的两块钱在镇上丽丽文具店买的，封面上还有个褪色的变形金刚。他小心翼翼地翻看着，里面密密麻麻是用一种近乎虔诚的工整，记录着他能收集到的所有数字奥秘：从家里那本泛黄残缺的《珠算口诀》，到二哥图华废弃的初中数学课本里那些对他而言如坠云雾的公式，再到村里偶尔丢弃的旧挂历上印着的几何图案。他不懂的实在太多，那一个个符号却像有无穷的引力。村小那个两鬓已灰白的民办杨老师一次课间瞥见他蹲在后墙根对着沙地勾画几何题，看了半晌，镜片后的眼睛亮了亮，从随身带着的布袋里摸出两支用了一小半的粉笔头递给他。图一凡仰起脏兮兮的小脸，捏着那洁白滑腻的粉笔头，像捧着稀世珍宝。
凡娃子，发啥愣！逮泥鳅去喽！栓子他们一阵风似地刮过来，溅起土路上的浮尘，拽着图一凡的胳膊就要跑。
图一凡小小的身体被拽得一个趔趄，手里的粉笔头差点掉在地上。他下意识地攥紧了拳头，把粉笔头藏住，回头看向栓子，又看了看远处波光粼粼的小河沟。伙伴们脸上是毫不掩饰的、纯粹无忧的兴奋。那河沟里的泥鳅，还有树上青涩的枣子，确实也吸引着他。
他用力挣脱了栓子的手，小小的身影在被烈日灼烤得有些发白的土路上站得笔直，声音不大，但清晰地穿透了初夏蝉鸣的聒噪：你们