了爷爷留下的几本线装书，晕开了墨迹。一种熟悉的、在纽约遭遇重大交易挫折时的挫败感瞬间攫住了她，混合着对老屋衰败的无助。她抱着湿透的书，站在漏雨的厅堂中央，看着浑浊的雨水在盆里溅开涟漪，第一次在这个自己选择的归处，感到了深切的狼狈和孤独。
雨势稍歇，门外传来脚步声。陈默站在她家敞开的院门外，裤脚高高卷起，小腿上沾着泥点，手里提着一个沉甸甸的工具袋。他没打伞，头发湿漉漉地贴在额角。
路过，听见动静。他言简意赅，目光扫过厅堂里几个接水的盆桶，最后落在苏晚怀里湿透的书上，瓦碎了，得换。现在雨小，能上去看看。
他的出现像一块突然投入混乱水面的石头。苏晚张了张嘴，那句习惯性的不用麻烦，我叫人来修卡在喉咙里。她看着他那双沾着泥和机油的手，此刻却显得异常可靠。她默默侧身，让开了路。
陈默动作利落得惊人。他不知从哪里搬来一架吱嘎作响但异常结实的竹梯，稳稳地架在檐下。他攀上屋顶的动作带着一种常年与机械打交道的协调和力量感。苏晚站在院中仰头看，雨水顺着他的下颌线滴落。他仔细检查着，敲打着瓦片，发出笃笃的闷响。很快，他找到了几处碎裂和错位的瓦片。
压条也朽了，得换。他的声音从高处传来，混在雨滴敲打残瓦的声音里，不甚清晰。
他下来，从那个百宝箱似的工具袋里翻出备用的旧瓦片（苏晚惊讶于他竟随身带着这个）和几根处理好的韧性极好的竹片。他又爬上屋顶。苏晚在下面扶着梯子，听着头顶传来瓦片被小心挪动、旧压条被撬起、新压条被嵌入的声响。那声音带着一种笃定的节奏感，奇异地安抚了她焦躁的心绪。
修修补补近一个小时。当最后一处漏点被堵上，陈默顺着梯子下来，浑身湿透，工装裤颜色更深了，沾满了青苔和泥灰。
暂时不漏了。等天晴透了，最好整体翻检一遍。他抹了把脸上的雨水，平静地说，仿佛只是修好了一辆拖拉机的化油器。
苏晚看着他滴水的手臂，递上干净的毛巾和一杯刚倒的热水。陈默接过毛巾，胡乱擦了擦头和脸，对那杯热水却摇摇头：不用。他收拾好工具，利落地背起袋子，工钱，下次来修拖拉机一起算。说完，转身就走进门外尚未停歇的细雨中，留下苏晚站在干燥的厅堂里，看着地上接水的盆中，水面终于不再被新的雨滴惊扰，归于平静。空气里，弥漫着雨后泥土的潮腥味，和一丝若有若无的、来自他身上机油与汗水的混合气息。那气味，竟
雨势稍歇，门外传来脚步声。陈默站在她家敞开的院门外，裤脚高高卷起，小腿上沾着泥点，手里提着一个沉甸甸的工具袋。他没打伞，头发湿漉漉地贴在额角。
路过，听见动静。他言简意赅，目光扫过厅堂里几个接水的盆桶，最后落在苏晚怀里湿透的书上，瓦碎了，得换。现在雨小，能上去看看。
他的出现像一块突然投入混乱水面的石头。苏晚张了张嘴，那句习惯性的不用麻烦，我叫人来修卡在喉咙里。她看着他那双沾着泥和机油的手，此刻却显得异常可靠。她默默侧身，让开了路。
陈默动作利落得惊人。他不知从哪里搬来一架吱嘎作响但异常结实的竹梯，稳稳地架在檐下。他攀上屋顶的动作带着一种常年与机械打交道的协调和力量感。苏晚站在院中仰头看，雨水顺着他的下颌线滴落。他仔细检查着，敲打着瓦片，发出笃笃的闷响。很快，他找到了几处碎裂和错位的瓦片。
压条也朽了，得换。他的声音从高处传来，混在雨滴敲打残瓦的声音里，不甚清晰。
他下来，从那个百宝箱似的工具袋里翻出备用的旧瓦片（苏晚惊讶于他竟随身带着这个）和几根处理好的韧性极好的竹片。他又爬上屋顶。苏晚在下面扶着梯子，听着头顶传来瓦片被小心挪动、旧压条被撬起、新压条被嵌入的声响。那声音带着一种笃定的节奏感，奇异地安抚了她焦躁的心绪。
修修补补近一个小时。当最后一处漏点被堵上，陈默顺着梯子下来，浑身湿透，工装裤颜色更深了，沾满了青苔和泥灰。
暂时不漏了。等天晴透了，最好整体翻检一遍。他抹了把脸上的雨水，平静地说，仿佛只是修好了一辆拖拉机的化油器。
苏晚看着他滴水的手臂，递上干净的毛巾和一杯刚倒的热水。陈默接过毛巾，胡乱擦了擦头和脸，对那杯热水却摇摇头：不用。他收拾好工具，利落地背起袋子，工钱，下次来修拖拉机一起算。说完，转身就走进门外尚未停歇的细雨中，留下苏晚站在干燥的厅堂里，看着地上接水的盆中，水面终于不再被新的雨滴惊扰，归于平静。空气里，弥漫着雨后泥土的潮腥味，和一丝若有若无的、来自他身上机油与汗水的混合气息。那气味，竟