着些许机油污渍的水壶。微凉的液体滑过喉咙，带着一丝奇异的甘洌，确实有股泥土和植物的腥气，却奇异地压下了她心头的烦躁。她喝了一大口，把水壶递回去，指尖不可避免地蹭到对方粗糙的手背。
谢谢。她的声音有点干涩。
男人接过水壶，随意地在工装裤上蹭了蹭手背沾上的水渍。陈默。他报了名字，算是回应她的感谢，然后转身，又钻回他那弥漫着机油和金属味道的汽修铺里去了，仿佛刚才递水的举动，跟递给路过歇脚的农人一碗水没什么区别。
苏晚站在原地，鞋跟深陷泥泞，望着那扇敞开的、黑洞洞的汽修铺门，里面传来金属敲击的叮当声。一种久违的、近乎荒诞的真实感，混合着那口凉茶的土腥味，在她胸腔里弥漫开来。
---
苏晚的回归，在平静的S镇掀起了不大不小的涟漪。老宅是典型的江南水乡格局，临河，白墙黛瓦，但年久失修，雕花木窗棂朽坏，青石板院缝里杂草丛生。她拒绝了镇上装修队高端大气的提议，只请人做了基础加固和清洁。她把华尔街带回来的精致餐具塞进柜子深处，翻出老宅里蒙尘的粗陶碗碟；昂贵的套装被防尘袋套好束之高阁，换上了素色的棉麻布衣。她试图用身体的习惯去覆盖记忆里那个被资本驯化的林薇。
失眠像个顽固的老友，在夜深人静时准时造访。纽约的摩天大楼幻影般在眼前叠现，会议室里冰冷的唇枪舌剑，电子屏幕上疯狂跳动的数字……她习惯性地伸手摸向床头柜的安眠药瓶，指尖触到的却是冰凉的粗陶杯壁。窗外，是浓得化不开的夜色，和偶尔几声遥远的犬吠。她起身，推开吱呀作响的木窗，初秋微凉的夜风带着河水的气息涌入。河对岸，那间陈记汽修早已熄灯，轮廓沉默地伏在黑暗中。她想起白天路过时，瞥见陈默蹲在门口，耐心地给一个哭闹的小男孩修一个掉了轮子的廉价塑料玩具车，笨拙的手指却异常灵活。那一刻，她心里某个坚硬角落，似乎被那专注的侧影轻轻撞了一下。
日子在一种刻意的缓慢中流淌。苏晚学着去集市辨认带着露水的青菜，忍受鱼摊的腥气，在讨价还价中笨拙地计算着几毛钱的得失。她试着用笔记本电脑处理一些远程的金融咨询，屏幕上的K线图在窗外捣衣声和摇橹声的映衬下，显得格外虚幻。
一个闷热的午后，乌云压顶。苏晚正在整理书房里发霉的旧书，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。很快，屋顶传来令人心慌的嘀嗒声，接着连成了线。她慌忙找来脸盆、水桶接水，手忙脚乱。雨水还是无情地浸湿
谢谢。她的声音有点干涩。
男人接过水壶，随意地在工装裤上蹭了蹭手背沾上的水渍。陈默。他报了名字，算是回应她的感谢，然后转身，又钻回他那弥漫着机油和金属味道的汽修铺里去了，仿佛刚才递水的举动，跟递给路过歇脚的农人一碗水没什么区别。
苏晚站在原地，鞋跟深陷泥泞，望着那扇敞开的、黑洞洞的汽修铺门，里面传来金属敲击的叮当声。一种久违的、近乎荒诞的真实感，混合着那口凉茶的土腥味，在她胸腔里弥漫开来。
---
苏晚的回归，在平静的S镇掀起了不大不小的涟漪。老宅是典型的江南水乡格局，临河，白墙黛瓦，但年久失修，雕花木窗棂朽坏，青石板院缝里杂草丛生。她拒绝了镇上装修队高端大气的提议，只请人做了基础加固和清洁。她把华尔街带回来的精致餐具塞进柜子深处，翻出老宅里蒙尘的粗陶碗碟；昂贵的套装被防尘袋套好束之高阁，换上了素色的棉麻布衣。她试图用身体的习惯去覆盖记忆里那个被资本驯化的林薇。
失眠像个顽固的老友，在夜深人静时准时造访。纽约的摩天大楼幻影般在眼前叠现，会议室里冰冷的唇枪舌剑，电子屏幕上疯狂跳动的数字……她习惯性地伸手摸向床头柜的安眠药瓶，指尖触到的却是冰凉的粗陶杯壁。窗外，是浓得化不开的夜色，和偶尔几声遥远的犬吠。她起身，推开吱呀作响的木窗，初秋微凉的夜风带着河水的气息涌入。河对岸，那间陈记汽修早已熄灯，轮廓沉默地伏在黑暗中。她想起白天路过时，瞥见陈默蹲在门口，耐心地给一个哭闹的小男孩修一个掉了轮子的廉价塑料玩具车，笨拙的手指却异常灵活。那一刻，她心里某个坚硬角落，似乎被那专注的侧影轻轻撞了一下。
日子在一种刻意的缓慢中流淌。苏晚学着去集市辨认带着露水的青菜，忍受鱼摊的腥气，在讨价还价中笨拙地计算着几毛钱的得失。她试着用笔记本电脑处理一些远程的金融咨询，屏幕上的K线图在窗外捣衣声和摇橹声的映衬下，显得格外虚幻。
一个闷热的午后，乌云压顶。苏晚正在整理书房里发霉的旧书，豆大的雨点毫无预兆地砸了下来。很快，屋顶传来令人心慌的嘀嗒声，接着连成了线。她慌忙找来脸盆、水桶接水，手忙脚乱。雨水还是无情地浸湿