若金汤。
用金属质感与冷硬的线条打底，但中心是用温暖色调、细腻笔触描绘的双环钥匙扣，钥匙扣的光晕柔和地驱散了周围的冰冷。这是高中危机的象征与和解。
第四幅：光年刻度。
正在创作中，构思是浩瀚星河（象征大学分离的距离），但星轨由无数细小的樱花花瓣组成，最终在画面中心汇聚成两个相互缠绕、发光的女性轮廓剪影（非常抽象，但情感指向明确）。这是她正在经历的思念与确认。
当苏晓阳将项目构思和前三幅作品的照片发给宁雨晴时，宁雨晴震撼得说不出话。
那些只有她们才懂的符号和情感密码，被苏晓阳如此具象、如此深刻地表达出来。
尤其是心蚀中那个樱花形状的空洞，精准地刺中了她初中时的痛苦。
宁雨晴回复了很长一段文字，分析作品中的情感隐喻，最后写道：晓阳，你画出了我们的时间…和心跳。
苏晓阳看着这条信息，眼泪无声滑落，她知道宁雨晴完全懂了，这比任何表白都更让她确信。
这天，宁雨晴重感冒高烧不退，在宿舍昏睡。室友联系不上她家人，情急之下打了苏晓阳电话（她们存了彼此紧急联系人）。
苏晓阳正在另一个城市参加设计工作坊，接到电话后，立刻以家里急事为由请假，买了最近一班高铁票，风尘仆仆地赶到宁雨晴的宿舍。
推开宿舍门，看到宁雨晴烧得满脸通红、虚弱地蜷缩在床上时，苏晓阳的心像被狠狠揪住。
她放下行李，立刻打水拧毛巾给宁雨晴物理降温，笨手笨脚地煮粥（差点烧糊），守在床边一夜未眠。
后半夜，宁雨晴的高烧退了些，迷迷糊糊地睁开眼，看到趴在床边睡着的苏晓阳，凌乱的刘海被汗水粘在额角，眼下带着疲惫的青黑。
巨大的感动和爱意瞬间淹没了宁雨晴。她伸出滚烫的手，轻轻抚上苏晓阳的脸颊，用沙哑到几乎听不见的声音呢喃：晓阳…别走…我好爱你…
苏晓阳其实没睡着，这句话清晰地传入她耳中，如惊雷炸响。
她猛地睁开眼，对上宁雨晴烧得有些迷蒙却盛满深情的眼睛。巨大的狂喜和不确定让她不敢动，只是紧紧抓住宁雨晴放在她脸上的手，声音颤抖：雨晴…你说什么再说一次
宁雨晴却像耗尽力气，又昏睡过去。
第二天宁雨晴退烧清醒后，对昨晚的事记忆模糊。苏晓阳照顾她洗漱吃饭，绝口不提那句我爱你，但眼神里多了某种
用金属质感与冷硬的线条打底，但中心是用温暖色调、细腻笔触描绘的双环钥匙扣，钥匙扣的光晕柔和地驱散了周围的冰冷。这是高中危机的象征与和解。
第四幅：光年刻度。
正在创作中，构思是浩瀚星河（象征大学分离的距离），但星轨由无数细小的樱花花瓣组成，最终在画面中心汇聚成两个相互缠绕、发光的女性轮廓剪影（非常抽象，但情感指向明确）。这是她正在经历的思念与确认。
当苏晓阳将项目构思和前三幅作品的照片发给宁雨晴时，宁雨晴震撼得说不出话。
那些只有她们才懂的符号和情感密码，被苏晓阳如此具象、如此深刻地表达出来。
尤其是心蚀中那个樱花形状的空洞，精准地刺中了她初中时的痛苦。
宁雨晴回复了很长一段文字，分析作品中的情感隐喻，最后写道：晓阳，你画出了我们的时间…和心跳。
苏晓阳看着这条信息，眼泪无声滑落，她知道宁雨晴完全懂了，这比任何表白都更让她确信。
这天，宁雨晴重感冒高烧不退，在宿舍昏睡。室友联系不上她家人，情急之下打了苏晓阳电话（她们存了彼此紧急联系人）。
苏晓阳正在另一个城市参加设计工作坊，接到电话后，立刻以家里急事为由请假，买了最近一班高铁票，风尘仆仆地赶到宁雨晴的宿舍。
推开宿舍门，看到宁雨晴烧得满脸通红、虚弱地蜷缩在床上时，苏晓阳的心像被狠狠揪住。
她放下行李，立刻打水拧毛巾给宁雨晴物理降温，笨手笨脚地煮粥（差点烧糊），守在床边一夜未眠。
后半夜，宁雨晴的高烧退了些，迷迷糊糊地睁开眼，看到趴在床边睡着的苏晓阳，凌乱的刘海被汗水粘在额角，眼下带着疲惫的青黑。
巨大的感动和爱意瞬间淹没了宁雨晴。她伸出滚烫的手，轻轻抚上苏晓阳的脸颊，用沙哑到几乎听不见的声音呢喃：晓阳…别走…我好爱你…
苏晓阳其实没睡着，这句话清晰地传入她耳中，如惊雷炸响。
她猛地睁开眼，对上宁雨晴烧得有些迷蒙却盛满深情的眼睛。巨大的狂喜和不确定让她不敢动，只是紧紧抓住宁雨晴放在她脸上的手，声音颤抖：雨晴…你说什么再说一次
宁雨晴却像耗尽力气，又昏睡过去。
第二天宁雨晴退烧清醒后，对昨晚的事记忆模糊。苏晓阳照顾她洗漱吃饭，绝口不提那句我爱你，但眼神里多了某种