自己都感到陌生的音节：
……嗯。
9
韦氏酒楼四个红底金字的招牌，在县城不算繁华的街口支棱起来时，显得有点突兀，又带着点孤注一掷的生猛。招牌是我自己找木匠做的，字是胡晓慧盯着描上去的，她说韦字那一撇要拉得长些，才显得气派。
店面不大，原是间临街的旧杂货铺，被我们夫妻俩里外拾掇了个遍。墙刷白了，油腻的地板撬掉换了水泥地，几张半新不旧的方桌条凳摆开，一个用砖和水泥砌起来的大灶台占去了后厨大半江山。开张那天没放鞭炮，只贴了张红纸告示，上面是胡晓慧一笔一划写的开业大吉，面食炒菜。
真正的苦日子这才算开了头。天不亮，县城还在沉睡，只有街角昏黄的路灯和偶尔驶过的垃圾车发出声响，我就得蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，去城郊的批发市场抢最新鲜便宜的菜。冷风刀子似的刮在脸上，手指头冻得没了知觉。胡晓慧则起得更早，她总是轻手轻脚地起来，生怕惊醒睡在柜台后小隔间里的晓晓。她得先捅开封了一夜的煤炉子，让冰冷的厨房有点活气儿，然后开始和面、发面、熬那一大锅骨头汤底。骨头是剔得没什么肉的筒子骨，熬得久了，汤色才勉强能显出点奶白。
后厨就是胡晓慧的战场。她围着一条沾满油污的蓝布围裙，头发用一根旧筷子胡乱绾在脑后，几缕碎发被汗水贴在额角。灶火熊熊，巨大的铁锅在她手里颠动，菜蔬和肉片在里面翻滚爆响，油烟蒸腾而起，模糊了她本就瘦削的脸。我采买回来，就得立刻扎进油烟里，切配、打荷、招呼前头零星的客人。
胡晓慧的手，成了那间狭窄后厨里最触目惊心的风景。原本只是有些粗糙，现在则布满了勋章。滚烫的热油点子溅上去，立刻就是一个亮晶晶的水泡；冬天用冷水洗堆积如山的碗碟，手背和手指关节上，裂开了一道道暗红色的血口子，像干涸土地上龟裂的缝隙；不小心碰到滚烫的锅沿，立刻就是一块深红的烙印。旧的冻疮没好利索，新的烫伤又叠上去，那些水泡破了，结了痂，又被蹭掉，露着粉红的新肉。她似乎感觉不到疼，或者疼也顾不上了，只是埋头在灶台和水池之间。那双伤痕累累的手，切菜、揉面、洗刷、颠勺……动作快得几乎带出残影。
晓晓起初只能怯生生地缩在柜台后面的小隔间里，透过布帘的缝隙，看着妈妈（她已经开始在心里偷偷这样叫了）像个不知疲倦的陀螺在油烟里旋转。后来，她慢慢敢溜出来，蹲在厨房门口的小板凳上，看着胡晓慧忙碌。胡晓慧再忙，只
……嗯。
9
韦氏酒楼四个红底金字的招牌，在县城不算繁华的街口支棱起来时，显得有点突兀，又带着点孤注一掷的生猛。招牌是我自己找木匠做的，字是胡晓慧盯着描上去的，她说韦字那一撇要拉得长些，才显得气派。
店面不大，原是间临街的旧杂货铺，被我们夫妻俩里外拾掇了个遍。墙刷白了，油腻的地板撬掉换了水泥地，几张半新不旧的方桌条凳摆开，一个用砖和水泥砌起来的大灶台占去了后厨大半江山。开张那天没放鞭炮，只贴了张红纸告示，上面是胡晓慧一笔一划写的开业大吉，面食炒菜。
真正的苦日子这才算开了头。天不亮，县城还在沉睡，只有街角昏黄的路灯和偶尔驶过的垃圾车发出声响，我就得蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的三轮车，去城郊的批发市场抢最新鲜便宜的菜。冷风刀子似的刮在脸上，手指头冻得没了知觉。胡晓慧则起得更早，她总是轻手轻脚地起来，生怕惊醒睡在柜台后小隔间里的晓晓。她得先捅开封了一夜的煤炉子，让冰冷的厨房有点活气儿，然后开始和面、发面、熬那一大锅骨头汤底。骨头是剔得没什么肉的筒子骨，熬得久了，汤色才勉强能显出点奶白。
后厨就是胡晓慧的战场。她围着一条沾满油污的蓝布围裙，头发用一根旧筷子胡乱绾在脑后，几缕碎发被汗水贴在额角。灶火熊熊，巨大的铁锅在她手里颠动，菜蔬和肉片在里面翻滚爆响，油烟蒸腾而起，模糊了她本就瘦削的脸。我采买回来，就得立刻扎进油烟里，切配、打荷、招呼前头零星的客人。
胡晓慧的手，成了那间狭窄后厨里最触目惊心的风景。原本只是有些粗糙，现在则布满了勋章。滚烫的热油点子溅上去，立刻就是一个亮晶晶的水泡；冬天用冷水洗堆积如山的碗碟，手背和手指关节上，裂开了一道道暗红色的血口子，像干涸土地上龟裂的缝隙；不小心碰到滚烫的锅沿，立刻就是一块深红的烙印。旧的冻疮没好利索，新的烫伤又叠上去，那些水泡破了，结了痂，又被蹭掉，露着粉红的新肉。她似乎感觉不到疼，或者疼也顾不上了，只是埋头在灶台和水池之间。那双伤痕累累的手，切菜、揉面、洗刷、颠勺……动作快得几乎带出残影。
晓晓起初只能怯生生地缩在柜台后面的小隔间里，透过布帘的缝隙，看着妈妈（她已经开始在心里偷偷这样叫了）像个不知疲倦的陀螺在油烟里旋转。后来，她慢慢敢溜出来，蹲在厨房门口的小板凳上，看着胡晓慧忙碌。胡晓慧再忙，只