声音干巴巴的，像砂纸在摩擦，让光宗去吧。他是块读书的料子，心也细。那集体单位坐办公室的活儿，清闲，适合他。我…我顿了顿，用力吸了口气，把胸腔里那股莫名的滞涩感压下去，我力气大，去县里找活儿干，扛包卸货，啥都行。

    爹脸上的光彩瞬间凝固了，嘴唇哆嗦了几下，想说什么，最终只是化作一声长长的、沉重的叹息。他布满老茧的手，在我肩膀上重重拍了两下，那力道沉得几乎让我踉跄。弟弟猛地抬起头，眼圈迅速红了，嘴唇翕动着：哥…

    行了！我打断他，努力扯出一个笑，却比哭还难看，好好干，别给家里丢人。

    几天后，光宗穿着崭新的工装，背着一个半旧的包袱，一步三回头地骑自行车去县里上班了。我站在飞扬的尘土里，看着他瘦小的身影消失在土路的尽头，心里空落落的，像被掏走了一大块。那笔征地补偿款，厚厚一沓，被爹小心翼翼地锁进了柜子深处，那是给光宗攒的，将来娶媳妇的底气。

    我自己的路，得靠肩膀去扛出来。

    县城不大，灰扑扑的街道，空气里永远混杂着煤烟、尘土和隐约的泔水味儿。几经周折，我站在了人民饭店油污发亮的大门口。门楣上那几个红漆大字早已斑驳褪色。厨房里传出的巨大噪音和热浪扑面而来，夹杂着浓烈的油烟和某种肉类久炖的荤腥气。

    你就是韦村来的韦光明一个围着看不出原色围裙的胖男人走出来，上下打量着我，眼神像在掂量一块案板上的肉。他是饭店的负责人，姓胡，大家都叫他胡胖子。他油腻腻的手指头几乎戳到我鼻子上，小子，别以为认识乡里哪个干部就能来享福！这里是厨房！是战场！看见没

    他猛地一挥手，指向里面。灶火熊熊，映得半边墙壁通红。一个精瘦的汉子，围着个油腻腻的围裙，正抡着一把巨大的铁勺，在一口大锅里奋力搅动着翻滚的汤汁，汗珠顺着他黝黑的脊背小溪般淌下。旁边案板上，一个半大小子正哆哆哆地切着堆成小山的土豆，速度快得只见刀光。角落里，一个头发花白的老者，沉默地蹲在地上，对付着一大盆油腻的碗碟，污水淌了一地。

    喏，先跟着老王头洗碗去！胡胖子不耐烦地朝那老者努努嘴，手脚麻利点！打碎一个碗，扣你三天工钱！

    老王头抬起浑浊的眼睛瞥了我一眼，没说话，只是把身边一个空着的、满是油污的木盆往我这边踢了踢。盆沿上沾着几片烂菜叶和凝固的油脂，散发着一股令人作呕的酸馊味。我默默走过去，挽起袖子，蹲下，把手伸进那油腻腻、凉冰冰