接触到冰凉的空气，激起一阵剧烈的寒颤。扶着墙，挪到书桌前。手抖得厉害，几乎握不住笔。我翻开那个褪色的笔记本，从最底层抽出那张被摩挲得发软的孕检单。
目光落在那个小小的、模糊的孕囊影像上，指尖轻轻拂过。然后，我拿起笔，在孕检单背面大片空白的区域，一笔一划，极其缓慢、又极其用力地写下：
顾承屿，我走了。不用找。
欠你的命，三年前礁石边，我还了。
欠你的肾……下辈子吧。
林汐绝笔。
笔尖划破纸张，留下深刻的凹痕。写到最后两个字，眼前阵阵发黑，笔几乎脱手。
写完，我将这张轻飘飘却重逾千斤的纸，仔细地叠好。又从抽屉深处，摸出一个早已准备好的、密封性很好的小玻璃瓶。把这张叠好的纸塞了进去，用力拧紧瓶盖。小小的玻璃瓶，像一个透明的囚笼，关住了我所有未尽的言语和冰冷的绝望。
做完这一切，身体里最后一丝力气似乎也被抽干了。我瘫坐在冰冷的椅子上，靠着椅背，大口喘息。每一次呼吸都带着灼痛。
窗外，天色越来越亮。灰白的底色逐渐被染上一种浑浊的、不祥的铁锈红。厚重的、铅灰色的云层低低压在海面上，翻滚涌动，像一头压抑着怒火的巨兽。风开始变得狂躁，猛烈地摇晃着窗外的树枝，发出呜呜的嘶吼。空气里弥漫着浓重的、带着腥咸气息的水汽。
暴风雨要来了。
我闭上眼，积蓄着最后一点力气。高烧让意识有些模糊，身体一会儿像在火炉里炙烤，一会儿又像被丢进冰窖。不知过了多久，楼下传来汽车引擎发动的声音，随后渐渐远去。
他们走了。这座华丽的水晶棺，彻底空了。
我扶着桌子，用尽全身力气站起来。脚步虚浮地走到那个破旧的衣柜前。打开柜门，里面挂着几件洗得发白的旧衣服，最底下，压着一个布包。我把它拿出来，解开。
里面是一套折叠得整整齐齐的衣物。不是顾承屿买的那些昂贵却冰冷的真丝睡裙，也不是苏晚嫌弃的廉价旧衣。是一件洗得发白、袖口已经磨损的蓝色棉布衬衫，和一条同样旧、但浆洗得很干净的深灰色裤子。这是我来这里之前，在渔村生活时穿的衣服。布料粗糙，却带着阳光和皂角的干净气息。
我慢慢地、一件件换上它们。粗糙的棉布摩擦着滚烫的皮肤，带来一种奇异的、久违的熟悉感和踏实感。仿佛终于脱掉了一层不属于自己的、沉重的枷锁。
目光落在那个小小的、模糊的孕囊影像上，指尖轻轻拂过。然后，我拿起笔，在孕检单背面大片空白的区域，一笔一划，极其缓慢、又极其用力地写下：
顾承屿，我走了。不用找。
欠你的命，三年前礁石边，我还了。
欠你的肾……下辈子吧。
林汐绝笔。
笔尖划破纸张，留下深刻的凹痕。写到最后两个字，眼前阵阵发黑，笔几乎脱手。
写完，我将这张轻飘飘却重逾千斤的纸，仔细地叠好。又从抽屉深处，摸出一个早已准备好的、密封性很好的小玻璃瓶。把这张叠好的纸塞了进去，用力拧紧瓶盖。小小的玻璃瓶，像一个透明的囚笼，关住了我所有未尽的言语和冰冷的绝望。
做完这一切，身体里最后一丝力气似乎也被抽干了。我瘫坐在冰冷的椅子上，靠着椅背，大口喘息。每一次呼吸都带着灼痛。
窗外，天色越来越亮。灰白的底色逐渐被染上一种浑浊的、不祥的铁锈红。厚重的、铅灰色的云层低低压在海面上，翻滚涌动，像一头压抑着怒火的巨兽。风开始变得狂躁，猛烈地摇晃着窗外的树枝，发出呜呜的嘶吼。空气里弥漫着浓重的、带着腥咸气息的水汽。
暴风雨要来了。
我闭上眼，积蓄着最后一点力气。高烧让意识有些模糊，身体一会儿像在火炉里炙烤，一会儿又像被丢进冰窖。不知过了多久，楼下传来汽车引擎发动的声音，随后渐渐远去。
他们走了。这座华丽的水晶棺，彻底空了。
我扶着桌子，用尽全身力气站起来。脚步虚浮地走到那个破旧的衣柜前。打开柜门，里面挂着几件洗得发白的旧衣服，最底下，压着一个布包。我把它拿出来，解开。
里面是一套折叠得整整齐齐的衣物。不是顾承屿买的那些昂贵却冰冷的真丝睡裙，也不是苏晚嫌弃的廉价旧衣。是一件洗得发白、袖口已经磨损的蓝色棉布衬衫，和一条同样旧、但浆洗得很干净的深灰色裤子。这是我来这里之前，在渔村生活时穿的衣服。布料粗糙，却带着阳光和皂角的干净气息。
我慢慢地、一件件换上它们。粗糙的棉布摩擦着滚烫的皮肤，带来一种奇异的、久违的熟悉感和踏实感。仿佛终于脱掉了一层不属于自己的、沉重的枷锁。