了胳膊要爬进来。我盯着碗里晃动的月光，忽然想起周瞎子眨眼的样子——他说两条路时，那只闭着的左眼，分明轻轻颤了颤，像有只蝴蝶在眼皮底下扑棱翅膀。

    半夜我被尿憋醒，摸黑往茅房走。路过堂屋时，听见爹娘的说话声从门缝漏出来。

    ......你说周瞎子是不是看出什么了爹的声音压得很低，上个月石头他奶托梦，说院子里的老槐树......

    嘘！娘打断他，石头睡了。

    我贴着门，听见爹重重叹气：当年要不是你非拦着，我早把那棵槐树砍了。它根须都快拱到灶房地基了......

    砍树我差点喊出声，赶紧捂住嘴。茅房也不去了，转身往自己屋跑。月光透过窗纸，在墙上画出老槐树的影子，那些枝桠交缠的地方，像极了周瞎子掌心的纹路——他给王婶看手相时，我凑得很近，看见他掌心里有道极深的纹，从指根直通手腕，像条被刀刻出来的路。

    后半夜我做了个梦，梦里周瞎子站在老槐树下，可他的眼睛睁开了，眼仁是两片漆黑的深潭。他冲我招招手：来，选吧。我往前挪步，却发现脚下有两条路——一条铺满银沙，通向雾蒙蒙的远方；另一条全是青石板，尽头有座青灰色的山。

    我正要抬脚，突然被什么拽了一下。睁眼看见娘站在床头，手里攥着我的手腕，指甲几乎掐进肉里：石头，你方才喊什么

    我摸着汗湿的后背：我喊......周先生

    娘的脸在月光下白得吓人，她转身出去，再回来时手里多了柱香。香灰簌簌落在老槐树的树根下，飘起时像些细小的雪。

    2

    老槐树的秘密

    石头，娘蹲下来，把我额前的汗湿头发拢到耳后，你记着，不管周瞎子说什么，你只走娘给你指的路。

    可第二天我又溜去了老槐树下，周瞎子的卦摊还在，紫铜罗盘在太阳下泛着暖光。他正给张猎户看卦，见我过来，突然说：小娃娃，昨儿夜里是不是做了梦

    我僵在原地，周瞎子的手在罗盘上转了一圈，停在艮位：远路有海，潮声能洗去所有愁；近路有山，山后藏着你要找的......他的声音忽然低下去，你娘是不是烧了柱香

    我点点头，周瞎子笑了，这次他没闭着眼。他左眼的眼皮轻轻抬起，露出一点眼白，可那右眼，竟好好的，黑亮得像沾了水的乌木。

    她想替你把近路封了。他说，可有些路，是树根里的水，顺着血脉淌的，封不住。

    我往