。

    那张卡，是林晓婉一直用来给林斌转账的。

    他一点点剪成两半，然后丢进垃圾桶。

    中午，两人都没做饭。

    林晓婉把外卖放在门口，顾远没去取。

    下午，他去了一趟母亲家。

    母亲坐在沙发上不说话，眼睛肿着。

    顾远把药递过去，这个月的药，我照买。

    母亲不接，我不要你的冷心钱。

    他把药放下，坐在沙发另一头。

    妈，我不是不孝，是太久没为自己活了。

    你活得不累吗

    我累，累得快喘不过气。

    母亲眼睛泛红，那你让你爸妈怎么活

    你们老了，我照顾你们。

    可你爸今天气得血压上来了。

    顾远沉默几秒，我可以带他去医院。

    母亲低声说：你还是不肯给晓婉她弟钱

    不肯。

    母亲叹了口气，他也不过就是个孩子。

    一个三十岁的孩子，还不学会自己站起来，那不是孩子，是废物。

    母亲拍了他一下，你说话太狠。

    但是真实。

    屋里陷入沉默。

    他站起身，你们要是不愿收药，我下个月不来了。

    母亲终于接过袋子，小声说：别让你爸知道。

    顾远点点头，我知道。

    离开时，他回头看了眼老屋的门。

    那扇门，他小时候多少次盼着回家，如今却走得越来越远。

    回到家，林晓婉正拿着手机看视频。

    她没说话，他也没打招呼。

    他进了厨房，煮了一锅粥，两人都没动筷。

    他端着碗坐在阳台，看着楼下霓虹闪动。

    他突然想到，他们已经整整五天没有说过一句笑话。

    也没有一起看过一场电影。

    没有牵过一次手。

    夜深了，他还没睡。

    林晓婉走进来，站在他面前。

    我弟要离开省城了。

    去哪

    他说要去广州。

    顾远点点头，也好，离得远一点，对我们都好。

    她低下头，声音发抖：他走前，想见你一面。

    不见。

    哪怕一次

    不用。

    她没有哭，只是默默退回房间。