他坐着没动，盯着桌上的药瓶发呆。

    窗外风声越来越大，像是一整座城都在喘息。

    他关了灯，把所有窗都锁上。

    然后背对着那扇关得死死的房门，坐了一夜。

    5

    凌晨三点，楼下的垃圾车在倒车。

    倒车提示音刺穿夜色，把顾远从半梦中拉醒。

    他坐在沙发上，头靠在墙上，一夜没换姿势，脖子僵硬。

    他没进房间。

    林晓婉也没有出来。

    屋里静得过分，连钟表秒针走动的声音都格外清晰。

    他起身，轻手轻脚地进了厨房。

    水壶里还有昨晚剩的温水。

    他倒了一杯，坐在饭桌边，一饮而尽。

    窗外的天还没亮，城市像个睡沉的病人，昏昏沉沉。

    他打开手机，习惯性划到微信。

    林斌的头像已经不再置顶。

    聊天框里是一个对方已开启朋友验证。

    他点开，又关上，没说一句话。

    屋外有脚步声。

    不远不近，越来越近。

    门把轻轻一响，是钥匙转动的声音。

    顾远站起来，望向门口。

    门开了，林晓婉站在门外，穿着外套，手里拎着一个行李箱。

    她看了他一眼，眼圈乌黑。

    我去送他。

    顾远没动，他不是说不想见我

    是他不想见你，不是我不想送。

    你想清楚了

    我不知道。

    你可以不送。

    她低头，但我不能不去。

    顾远看着她，不说话。

    林晓婉拖着箱子，穿过客厅。

    轮子在木地板上发出咯吱咯吱的声音。

    她站在门口，回头望了一眼。

    我不知道我们会变成这样。

    顾远声音轻：我也不知道。

    你还爱我吗

    你先回答，你爱的是我，还是你弟

    她沉默了很久，没说话。

    门在她身后慢慢关上。

    他站在原地，看着那道缝慢慢消失。

    她没有留门，也没有回头。

    顾远走回沙发，继续坐下。

    他没去追，也没说一句挽留。

    清晨六点，第一缕阳光穿过窗帘缝。

    他