数据线。摸索着，直到指尖触到一个冰冷的、硬塑料的小方块。
一个微型录音笔。金属外壳在昏暗中泛着微弱、冷静的光。
我把它拿出来，冰凉的触感奇异地让混乱的思绪沉淀了一瞬。指尖在光滑的侧面上移动，熟练地找到那个几乎看不见的开关。轻轻一拨。屏幕亮起，显示出一个极小的红点，稳定地闪烁着，像一颗凝固的血珠，又像黑暗中无声燃烧的愤怒火种。
我盯着那一点红光，它微弱却坚定，映在我放大的瞳孔里。空气里似乎还残留着楼下餐厅那令人窒息的味道——烤羊排的油腻、冷香水的甜腥、还有那股无形的、名为“纯血”的腐烂气息。录音笔的红点，像一枚投入死水潭的石子，激起的涟漪无声地扩散开去。
“马克？”
门外传来凯伦的声音，很轻，带着试探，像只迷路的小猫在抓挠门板。那声音瞬间穿透了门板的阻隔，刺入我紧绷的神经。我像被烫到一样，猛地将录音笔塞进睡衣宽大的口袋深处，金属外壳贴着皮肤，一片冰凉。
我深吸一口气，压下喉头的滞涩，尽量让声音听起来平稳，甚至带着一丝刻意的疏离：“什么事，凯伦？”我站在原地没动，没有开门的意思。口袋里的硬物硌着我的大腿，那点微弱的红光似乎能透过布料，灼烧着我的意识。
门外沉默了几秒。我能想象她站在昏暗的走廊里，小小的身影被壁灯拉得很长，低着头，手指可能正绞着睡衣的衣角。
“我……”她的声音更低了些，带着一种湿漉漉的委屈，“我想画画。哥哥，你能……能帮我削铅笔吗？”她的请求小心翼翼，带着一种不合时宜的、孩子气的依赖。这依赖像一根细针，精准地扎进心脏最酸软的地方。削铅笔？在父亲刚刚宣布她将成为他新娘的夜晚？荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
“太晚了，凯伦。”我的声音干巴巴的，像被砂纸磨过，“明天吧。”我无法开门。我害怕看见她那双眼睛，害怕自己在那双眼睛里看到任何一丝不该属于她的、被强行催熟的“理解”或“顺从”，更害怕自己控制不住想要摧毁一切的冲动。口袋里的录音笔，像一块沉重的烙铁，提醒着我此刻唯一能做的、也必须去做的事。
门外又静默了更长的时间。然后，传来极其细微的、拖鞋摩擦地毯的声音，慢慢地、拖沓着远去了。那声音微弱得几乎听不见，却沉重地碾过寂静的空气，每一步都踏在我紧绷的神经上，留下清晰的凹痕。直到声音彻底消失在走廊尽头，我才缓缓吐出一口憋了许
一个微型录音笔。金属外壳在昏暗中泛着微弱、冷静的光。
我把它拿出来，冰凉的触感奇异地让混乱的思绪沉淀了一瞬。指尖在光滑的侧面上移动，熟练地找到那个几乎看不见的开关。轻轻一拨。屏幕亮起，显示出一个极小的红点，稳定地闪烁着，像一颗凝固的血珠，又像黑暗中无声燃烧的愤怒火种。
我盯着那一点红光，它微弱却坚定，映在我放大的瞳孔里。空气里似乎还残留着楼下餐厅那令人窒息的味道——烤羊排的油腻、冷香水的甜腥、还有那股无形的、名为“纯血”的腐烂气息。录音笔的红点，像一枚投入死水潭的石子，激起的涟漪无声地扩散开去。
“马克？”
门外传来凯伦的声音，很轻，带着试探，像只迷路的小猫在抓挠门板。那声音瞬间穿透了门板的阻隔，刺入我紧绷的神经。我像被烫到一样，猛地将录音笔塞进睡衣宽大的口袋深处，金属外壳贴着皮肤，一片冰凉。
我深吸一口气，压下喉头的滞涩，尽量让声音听起来平稳，甚至带着一丝刻意的疏离：“什么事，凯伦？”我站在原地没动，没有开门的意思。口袋里的硬物硌着我的大腿，那点微弱的红光似乎能透过布料，灼烧着我的意识。
门外沉默了几秒。我能想象她站在昏暗的走廊里，小小的身影被壁灯拉得很长，低着头，手指可能正绞着睡衣的衣角。
“我……”她的声音更低了些，带着一种湿漉漉的委屈，“我想画画。哥哥，你能……能帮我削铅笔吗？”她的请求小心翼翼，带着一种不合时宜的、孩子气的依赖。这依赖像一根细针，精准地扎进心脏最酸软的地方。削铅笔？在父亲刚刚宣布她将成为他新娘的夜晚？荒谬感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了我。
“太晚了，凯伦。”我的声音干巴巴的，像被砂纸磨过，“明天吧。”我无法开门。我害怕看见她那双眼睛，害怕自己在那双眼睛里看到任何一丝不该属于她的、被强行催熟的“理解”或“顺从”，更害怕自己控制不住想要摧毁一切的冲动。口袋里的录音笔，像一块沉重的烙铁，提醒着我此刻唯一能做的、也必须去做的事。
门外又静默了更长的时间。然后，传来极其细微的、拖鞋摩擦地毯的声音，慢慢地、拖沓着远去了。那声音微弱得几乎听不见，却沉重地碾过寂静的空气，每一步都踏在我紧绷的神经上，留下清晰的凹痕。直到声音彻底消失在走廊尽头，我才缓缓吐出一口憋了许