【陈静言视角】
她不是没试过想靠近。
只是每次快要踏出那一步，记忆就像风一样灌进来，把她的勇气全数掀翻。
那条通往旧行政大楼的巷子，她避了很久。
没有人知道那里曾经发生什麽，除了她自己。
那里有一面墙，她记得上头贴着的红se通知、她站在墙边时身後传来的脚步声、还有那一句「你是不是什麽都不敢说？」的耳语。
那天，陆时安说要陪她拍校园变迁的纪录片素材。
他开口前，早就知道她会挑避开那条巷子的路线。
「从c场绕一圈太远了，要不要从行政楼旁的那条巷子走？」
他问得很平淡，语气里没有推也没有压力。
她愣了一下，手指不自觉地握紧肩带。
「可以走c场啊，天气不热。」她淡淡地回。
他看了她一眼，没说话，只是点了点头。
摄影进行得b她想像中顺。
他总是提前帮她站好角度，剪好素材，把她所有不确定的部分都照顾得刚刚好。
直到快拍完的最後一段路，她自己站在那条通往旧楼的巷口前。
风从巷子里吹出来，有种而沉闷的味道。她站了几秒，没进去。
他站在她身後，没发出声音，也没有上前。
她转身，声音有些发抖：「我们绕一下吧。」
他点头，往右侧退半步，为她让出空间。
那天晚上，她剪片剪到一半，忍不住打开那段没有拍到的空档画面，反覆盯着巷口的光影。
她不知道为什麽眼泪会掉下来。
也许是因为，他什麽都没问，却让她觉得，那段退後不是失败，而是被理解。
隔天她一早醒来，决定再去拍摄一段素材。
她传讯息给他：「行政楼那边的巷子，我今天想拍一段试试看。」
不到三分钟，他回了一个字：「好。」
没问为什麽，也没问她准备好了吗。
他只是准时出现在她宿舍楼下，背着机器包，像往常一样，安静得像什麽都没发生。
走到巷口时，她停下脚步。巷子还是那样窄，光线进不去的地方，墙面泛着旧水泥的灰。
「我自己拍。」她转头对他说。
他看着她，没有阻止，也没有走开。
「我会在这里，不会走。」他轻声回。
她不是没试过想靠近。
只是每次快要踏出那一步，记忆就像风一样灌进来，把她的勇气全数掀翻。
那条通往旧行政大楼的巷子，她避了很久。
没有人知道那里曾经发生什麽，除了她自己。
那里有一面墙，她记得上头贴着的红se通知、她站在墙边时身後传来的脚步声、还有那一句「你是不是什麽都不敢说？」的耳语。
那天，陆时安说要陪她拍校园变迁的纪录片素材。
他开口前，早就知道她会挑避开那条巷子的路线。
「从c场绕一圈太远了，要不要从行政楼旁的那条巷子走？」
他问得很平淡，语气里没有推也没有压力。
她愣了一下，手指不自觉地握紧肩带。
「可以走c场啊，天气不热。」她淡淡地回。
他看了她一眼，没说话，只是点了点头。
摄影进行得b她想像中顺。
他总是提前帮她站好角度，剪好素材，把她所有不确定的部分都照顾得刚刚好。
直到快拍完的最後一段路，她自己站在那条通往旧楼的巷口前。
风从巷子里吹出来，有种而沉闷的味道。她站了几秒，没进去。
他站在她身後，没发出声音，也没有上前。
她转身，声音有些发抖：「我们绕一下吧。」
他点头，往右侧退半步，为她让出空间。
那天晚上，她剪片剪到一半，忍不住打开那段没有拍到的空档画面，反覆盯着巷口的光影。
她不知道为什麽眼泪会掉下来。
也许是因为，他什麽都没问，却让她觉得，那段退後不是失败，而是被理解。
隔天她一早醒来，决定再去拍摄一段素材。
她传讯息给他：「行政楼那边的巷子，我今天想拍一段试试看。」
不到三分钟，他回了一个字：「好。」
没问为什麽，也没问她准备好了吗。
他只是准时出现在她宿舍楼下，背着机器包，像往常一样，安静得像什麽都没发生。
走到巷口时，她停下脚步。巷子还是那样窄，光线进不去的地方，墙面泛着旧水泥的灰。
「我自己拍。」她转头对他说。
他看着她，没有阻止，也没有走开。
「我会在这里，不会走。」他轻声回。