【陈静言视角】
那场展览是在一间老旧仓库改建的艺文空间。墙上挂满了没有标题的摄影作品，全都是黑白构图，灯光打得柔和，没有一句旁白，没有一行说明。
她一进门就看见他了。
陆时安站在最左边那幅照片前，双手cha在口袋里，身影融进墙上灰阶的光里，好像他本来就属於这种静静的、没有人打扰的画面。
她没有走近，只是远远站着，等他回头。
他注意到她後，没开口，只朝她点点头，然後转身往展览的另一侧走去。
她跟了上去。
展场很安静，只有脚步声在木地板上拖出轻微的节奏。每一张照片的主题都不明确，却都有一种奇怪的安定感。
「你怎麽会选这里？」她小声问。
「这是我以前最常来的地方。」他停在一张画面前，那是一个空教室，只有光洒进来，桌椅排列整齐。
「你拍的？」
他摇摇头。「不是。只是…我看过这种光。」
她没再问。因为她明白，有些光看过就够了，不一定需要名字。
走出展场时，外头天se已经偏暗。他递给她一小瓶矿泉水，瓶身温温的，应该是早就准备好的。
「你不问我刚刚在想什麽吗？」她忽然问。
他走在她身旁，没有立刻回答。
「我怕问了，你就会再想一次。」他说得很轻。
她愣了一下，低头笑了，声音里带着一种近乎无奈的温柔。
那一刻，她突然发现，他从来不替她定义任何情绪，也从来不b她面对。
他只是静静在她身边，替她撑着一段她还不敢说出口的未来。
回程路上，风有点大，她把外套拉高了一点，却还是忍不住打了个寒颤。
他没说话，只从背包里拿出一个手电筒递给她。
「这是什麽？」她接过，有点疑惑。
「我小时候怕黑，总会带着它。」他说，「现在不怕了，就想换个人拿着它。」
她没马上回应，只低头看着那盏看起来有些旧的手电筒，灯壳边缘有磨损的痕迹，像陪过谁走了很长一段夜路。
「你以前…也有怕的时候吗？」她终於问出口。
他走在她左侧，脚步平稳，没有停下来，也没有立刻回答。
「有。」他终於说，「而且不是一下子就不怕，是花了很久才学会走进那个地方，然後知
那场展览是在一间老旧仓库改建的艺文空间。墙上挂满了没有标题的摄影作品，全都是黑白构图，灯光打得柔和，没有一句旁白，没有一行说明。
她一进门就看见他了。
陆时安站在最左边那幅照片前，双手cha在口袋里，身影融进墙上灰阶的光里，好像他本来就属於这种静静的、没有人打扰的画面。
她没有走近，只是远远站着，等他回头。
他注意到她後，没开口，只朝她点点头，然後转身往展览的另一侧走去。
她跟了上去。
展场很安静，只有脚步声在木地板上拖出轻微的节奏。每一张照片的主题都不明确，却都有一种奇怪的安定感。
「你怎麽会选这里？」她小声问。
「这是我以前最常来的地方。」他停在一张画面前，那是一个空教室，只有光洒进来，桌椅排列整齐。
「你拍的？」
他摇摇头。「不是。只是…我看过这种光。」
她没再问。因为她明白，有些光看过就够了，不一定需要名字。
走出展场时，外头天se已经偏暗。他递给她一小瓶矿泉水，瓶身温温的，应该是早就准备好的。
「你不问我刚刚在想什麽吗？」她忽然问。
他走在她身旁，没有立刻回答。
「我怕问了，你就会再想一次。」他说得很轻。
她愣了一下，低头笑了，声音里带着一种近乎无奈的温柔。
那一刻，她突然发现，他从来不替她定义任何情绪，也从来不b她面对。
他只是静静在她身边，替她撑着一段她还不敢说出口的未来。
回程路上，风有点大，她把外套拉高了一点，却还是忍不住打了个寒颤。
他没说话，只从背包里拿出一个手电筒递给她。
「这是什麽？」她接过，有点疑惑。
「我小时候怕黑，总会带着它。」他说，「现在不怕了，就想换个人拿着它。」
她没马上回应，只低头看着那盏看起来有些旧的手电筒，灯壳边缘有磨损的痕迹，像陪过谁走了很长一段夜路。
「你以前…也有怕的时候吗？」她终於问出口。
他走在她左侧，脚步平稳，没有停下来，也没有立刻回答。
「有。」他终於说，「而且不是一下子就不怕，是花了很久才学会走进那个地方，然後知