帮忙调光，让她自行决定角度和镜头长短。她似乎渐渐进入状态，画面也拍得顺了不少。
直到她要拍摄一段镜头走位，必须走进校园旧仓库旁的小径。
那里y影重、光线si角多，空气里有一种发霉的味道。她脚步忽然慢了下来，手中摄影机也晃了一下。
他注意到她眼神闪避，像是极力压抑某种情绪。
她没说话，只是站在原地，像是不确定还要不要拍下去。
他走到她前方，低声说：「那里我去拍就好，你留在这里看画面。」
她愣了一下，像是没想到他会主动提出替她代劳。
「你不用每次都接我的镜头。」
「但有些镜头，不需要你走进去才能记得。」他语气轻柔，「记得就好，不需要重演。」
她没回应，只是把摄影机交给他，站回远一点的地方。
那天的影片，他全程替她拍完，回来时没问她为什麽不敢靠近那条路。
但当他剪完那段素材交给她时，却小心避开了两个画面
是一个镜头扫到那栋老楼的门牌号码，另一个是某张贴满留言的小布告栏。
因为他注意到，她看到那两张画面时，会下意识转头。
他不知道她曾经经历什麽，但他能感觉到，某些场景不是素材，是伤口。
他不想让她再一次被自己的记忆绊住。
那天晚上，她传讯息给他，只写了短短一句话：
「谢谢你没有问，但却看得那麽清楚。」
他盯着讯息很久，最後回了一张风景照，是那棵老树下的光。底下什麽都没说。
但她还是秒回了。
「光很好，真的很好。」
那天晚上，他坐在房间窗边，看着手机萤幕上的讯息，一遍又一遍地读。
他不习惯人家说谢谢，也不太会回覆什麽话。但那句「你没有问，却看得那麽清楚」，让他心里一阵轻微的震动。
他想起几年前的自己，也曾经在某个教室里，把崩溃藏在眼神後面，只是那时没人替他移开那段画面，也没人看懂他那天害怕的根源。
後来他学会了很多方法沉默、记录、调光、剪掉不该出现的声音。这些不是技巧，是他生存下来的方式。
也许正因为如此，他看得懂她的退後，看得懂她对某些角落的闪避。
因为那不是懒惰，不是不专业，而是「怕」那种藏得很深的怕。
直到她要拍摄一段镜头走位，必须走进校园旧仓库旁的小径。
那里y影重、光线si角多，空气里有一种发霉的味道。她脚步忽然慢了下来，手中摄影机也晃了一下。
他注意到她眼神闪避，像是极力压抑某种情绪。
她没说话，只是站在原地，像是不确定还要不要拍下去。
他走到她前方，低声说：「那里我去拍就好，你留在这里看画面。」
她愣了一下，像是没想到他会主动提出替她代劳。
「你不用每次都接我的镜头。」
「但有些镜头，不需要你走进去才能记得。」他语气轻柔，「记得就好，不需要重演。」
她没回应，只是把摄影机交给他，站回远一点的地方。
那天的影片，他全程替她拍完，回来时没问她为什麽不敢靠近那条路。
但当他剪完那段素材交给她时，却小心避开了两个画面
是一个镜头扫到那栋老楼的门牌号码，另一个是某张贴满留言的小布告栏。
因为他注意到，她看到那两张画面时，会下意识转头。
他不知道她曾经经历什麽，但他能感觉到，某些场景不是素材，是伤口。
他不想让她再一次被自己的记忆绊住。
那天晚上，她传讯息给他，只写了短短一句话：
「谢谢你没有问，但却看得那麽清楚。」
他盯着讯息很久，最後回了一张风景照，是那棵老树下的光。底下什麽都没说。
但她还是秒回了。
「光很好，真的很好。」
那天晚上，他坐在房间窗边，看着手机萤幕上的讯息，一遍又一遍地读。
他不习惯人家说谢谢，也不太会回覆什麽话。但那句「你没有问，却看得那麽清楚」，让他心里一阵轻微的震动。
他想起几年前的自己，也曾经在某个教室里，把崩溃藏在眼神後面，只是那时没人替他移开那段画面，也没人看懂他那天害怕的根源。
後来他学会了很多方法沉默、记录、调光、剪掉不该出现的声音。这些不是技巧，是他生存下来的方式。
也许正因为如此，他看得懂她的退後，看得懂她对某些角落的闪避。
因为那不是懒惰，不是不专业，而是「怕」那种藏得很深的怕。