【陆时安视角】
摄影课那天，他到得b平常早。
教室还没开灯，只有窗边洒进来的晨光打在地板上，斜斜地穿过长桌与摄影脚架的缝隙。他没打扰那道光，只是在原地站了片刻，然後默默把靠墙的椅子移开，换到离门口最近的角落坐下。
他注意到陈静言每次进教室时，总是习惯往後排靠边的位置走。不是因为喜欢安静，而是习惯把身後留空。那种警戒的习惯，和他以前见过的一样。
那种人，通常有一段不想提起的过去。
老师开始讲课时，她坐得b谁都挺，却从不看黑板上的影片。
「今天要练习对访对象进行简短访谈，搭配画面剪辑。」
这句话让他微微皱眉。他没看她，但余光里，她的肩膀像是瞬间僵住了一下。
采访练习是选项之一，不强迫。但老师补充：「如果不想自己出镜，也可以找组员代替。」
她举手。
「我想拍画面就好，不需要声音。」
老师点头没说什麽。
下课後，他走到她身边，把一叠分类好的镜头笔记递给她。
「这些是你之前拍的画面，我把光线对b调了一下，应该b较接近你记得的样子。」
她接过时有些惊讶，没想到他会主动帮她调整。
「你怎麽知道我想要那种光？」
他没回答，只淡淡地说：「你之前说那天很亮，但那天你拍得有点暗。」
她没再追问，只低头翻着画面。
他没有说，其实是他一张张去对b的她每次拍摄时，光线稍亮时眼神会柔一些，太暗时她会下意识退半步。他记得这些细节，只因为不想再看见她那天快要崩溃时的模样。
他不知道她怕什麽，但他记住了她在怕的时候会怎麽做。
隔天，他们相约到学校後院拍摄。
午後yan光不强，风有点大，树叶沙沙作响。他早早就架好了脚架，把取景框定在那棵她曾说过「光很好」的老树下。
她拿着摄影笔记本走来，神情b昨天平静些，但脚步还是轻得像怕踩坏空气。
他没问她昨天晚上过得怎样，只是把一瓶温的豆浆放在机器旁。
「你怎麽知道我不喝冰的？」她轻声问。
「我前天拿冰的给你，你没拆封就还我了。」他说得理所当然。
她低头笑了一下。
拍摄开始时，他站在一旁
摄影课那天，他到得b平常早。
教室还没开灯，只有窗边洒进来的晨光打在地板上，斜斜地穿过长桌与摄影脚架的缝隙。他没打扰那道光，只是在原地站了片刻，然後默默把靠墙的椅子移开，换到离门口最近的角落坐下。
他注意到陈静言每次进教室时，总是习惯往後排靠边的位置走。不是因为喜欢安静，而是习惯把身後留空。那种警戒的习惯，和他以前见过的一样。
那种人，通常有一段不想提起的过去。
老师开始讲课时，她坐得b谁都挺，却从不看黑板上的影片。
「今天要练习对访对象进行简短访谈，搭配画面剪辑。」
这句话让他微微皱眉。他没看她，但余光里，她的肩膀像是瞬间僵住了一下。
采访练习是选项之一，不强迫。但老师补充：「如果不想自己出镜，也可以找组员代替。」
她举手。
「我想拍画面就好，不需要声音。」
老师点头没说什麽。
下课後，他走到她身边，把一叠分类好的镜头笔记递给她。
「这些是你之前拍的画面，我把光线对b调了一下，应该b较接近你记得的样子。」
她接过时有些惊讶，没想到他会主动帮她调整。
「你怎麽知道我想要那种光？」
他没回答，只淡淡地说：「你之前说那天很亮，但那天你拍得有点暗。」
她没再追问，只低头翻着画面。
他没有说，其实是他一张张去对b的她每次拍摄时，光线稍亮时眼神会柔一些，太暗时她会下意识退半步。他记得这些细节，只因为不想再看见她那天快要崩溃时的模样。
他不知道她怕什麽，但他记住了她在怕的时候会怎麽做。
隔天，他们相约到学校後院拍摄。
午後yan光不强，风有点大，树叶沙沙作响。他早早就架好了脚架，把取景框定在那棵她曾说过「光很好」的老树下。
她拿着摄影笔记本走来，神情b昨天平静些，但脚步还是轻得像怕踩坏空气。
他没问她昨天晚上过得怎样，只是把一瓶温的豆浆放在机器旁。
「你怎麽知道我不喝冰的？」她轻声问。
「我前天拿冰的给你，你没拆封就还我了。」他说得理所当然。
她低头笑了一下。
拍摄开始时，他站在一旁