得一丝不苟，穿着剪裁利落的职业套装，头发一丝不乱地挽在脑后，浑身散发着一种精明干练的“女强人”气场。
她推开车门下车，动作干脆利落。
“程小姐您好，”
她脸上带着职业化的微笑，眼神却将我从头到脚、由表及里地扫视了一遍，那目光带着评估和一丝不易察觉的怜悯，“王总临时有个紧急会议，实在抽不开身，让我过来接您。
我是他的下属，我姓何。
”
她拉开后座车门，姿态恭敬，眼神却锐利如刀。
车子平稳地汇入车流。
密闭的空间里，弥漫着她身上高级香水的冷冽味道，混合着新车皮革的气息，形成一种无形的压力。
“程小姐，也就20岁吧？”
何小姐目视前方，语气像是闲聊，却带着一种不容回避的探究。
“嗯。
”
我望着窗外飞逝的街景，低声应道。
“20岁，多好的年纪啊。
”
她轻轻地、意味深长地叹息了一声，那叹息里包含着太多我熟悉又抗拒的东西——惋惜，评判，或许还有一丝过来人的优越感。
我知道她在暗示什么，我沉默着，没有接话，手指无意识地绞着衣角。
“你有想过以后吗？”
她并不打算停止，继续追问，声音不高，却字字清晰。
前方红灯亮起，车子缓缓停下。
她转过头，目光直直地看向我。
这一次，她的眼神里没有了之前的评估，反而透出一种近乎直白的、带着善意的审视。
“我这人就是心直口快，忍不住想多说两句。
妹妹，你别介意。
”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，“像你这样的女孩子，我见过不少。
年轻，漂亮，跟了……像肖教授这样的人物。
”
她避开了那个更直接的称呼，“但大多数，结果都不太好。
我是看你安安静静的，眼神干净，不像那种轻浮的人，应该是个好姑娘。
你不可能一辈子这样下去的。
他走到今天这个位置，名誉、地位、学术成就、家庭……哪一样，都不可能为你舍弃的。
”她的目光坦率而直接，带着一种近乎残酷的真诚。
我无法反驳。
她说的是
她推开车门下车，动作干脆利落。
“程小姐您好，”
她脸上带着职业化的微笑，眼神却将我从头到脚、由表及里地扫视了一遍，那目光带着评估和一丝不易察觉的怜悯，“王总临时有个紧急会议，实在抽不开身，让我过来接您。
我是他的下属，我姓何。
”
她拉开后座车门，姿态恭敬，眼神却锐利如刀。
车子平稳地汇入车流。
密闭的空间里，弥漫着她身上高级香水的冷冽味道，混合着新车皮革的气息，形成一种无形的压力。
“程小姐，也就20岁吧？”
何小姐目视前方，语气像是闲聊，却带着一种不容回避的探究。
“嗯。
”
我望着窗外飞逝的街景，低声应道。
“20岁，多好的年纪啊。
”
她轻轻地、意味深长地叹息了一声，那叹息里包含着太多我熟悉又抗拒的东西——惋惜，评判，或许还有一丝过来人的优越感。
我知道她在暗示什么，我沉默着，没有接话，手指无意识地绞着衣角。
“你有想过以后吗？”
她并不打算停止，继续追问，声音不高，却字字清晰。
前方红灯亮起，车子缓缓停下。
她转过头，目光直直地看向我。
这一次，她的眼神里没有了之前的评估，反而透出一种近乎直白的、带着善意的审视。
“我这人就是心直口快，忍不住想多说两句。
妹妹，你别介意。
”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，“像你这样的女孩子，我见过不少。
年轻，漂亮，跟了……像肖教授这样的人物。
”
她避开了那个更直接的称呼，“但大多数，结果都不太好。
我是看你安安静静的，眼神干净，不像那种轻浮的人，应该是个好姑娘。
你不可能一辈子这样下去的。
他走到今天这个位置，名誉、地位、学术成就、家庭……哪一样，都不可能为你舍弃的。
”她的目光坦率而直接，带着一种近乎残酷的真诚。
我无法反驳。
她说的是