钥匙插进锁孔的瞬间，一股陌生又令人不适的气息扑面而来。
那个男人，白亦东，依旧穿着墨蓝衬衫和黑色西裤，端坐在客厅的沙发上，仿佛这里是他的领地。
他看我的眼神永远充满了攻击和玩味，让我浑身不适。
白亦东身上浓烈的古龙水混着刺鼻的烟味，在玄关凝成粘稠的雾，让人喘不过气。
他腕表的反光如同一道利刃，划过我眼皮时，记忆瞬间被拉回九岁那年
——
父亲留下的剃须泡沫，同样刺鼻的薄荷味，在洗手台边缘干涸成苍白的珊瑚礁，那是被遗弃的童年印记。
我的目光不由自主地落在母亲身上，她睡衣领口的扣子系错了一位，露出锁骨下方淡褐色的疤痕。
那道疤痕像一道永不愈合的伤口，那是父亲最后一次摔门而去时，她被门把手划伤的印记。
“今天自修回来这么早。
要吃点什么吗？”她示意白亦东出去。
我死死盯着白亦东西裤上细微的褶皱，那些褶皱仿佛是一条条寄生藤蔓，正在吞噬着我们原本就摇摇欲坠的生活。
他的皮鞋踩过地板缝隙时，藏在里面的蟑螂卵鞘发出细碎的爆裂声，就像我内心世界崩塌的声音。
母亲递来的水杯边缘沾着口红印，是种廉价樱桃红，像极了当年她藏在枕头下的离婚协议书印章颜色，那颜色提醒着我，这个家早已千疮百孔。
“不用。
”
我冷冷地吐出两个字，强忍着内心翻涌的厌恶，放下书包，转身走进房间，用力关上门。
仿佛这样就能把外面的不堪与混乱隔绝开来。
房间里弥漫着浓重的霉味，像是时间在这里腐烂。
我蜷缩在起球的毛毯里，指甲无意识地抠着墙皮剥落后露出的水泥，一下又一下，仿佛这样能减轻内心的痛苦。
那个被父亲摔坏的蝴蝶发卡还挂在台灯上，镀金翅膀氧化成病态的绿，就像我早已变质的童年。
十岁生日时向楠帮我修过它，他专注的神情，手指沾着
502
胶水的样子，和此刻月光下李向阳翻墙的身影奇妙地重叠——他们都擅长粘补破碎的东西，却补不好自己。
记忆如潮水般涌来，父亲曾有一段时间频繁来过，每次都带着
3
岁的弟弟。
他一来，母亲就会叫我带弟弟出去玩。
那个男人，白亦东，依旧穿着墨蓝衬衫和黑色西裤，端坐在客厅的沙发上，仿佛这里是他的领地。
他看我的眼神永远充满了攻击和玩味，让我浑身不适。
白亦东身上浓烈的古龙水混着刺鼻的烟味，在玄关凝成粘稠的雾，让人喘不过气。
他腕表的反光如同一道利刃，划过我眼皮时，记忆瞬间被拉回九岁那年
——
父亲留下的剃须泡沫，同样刺鼻的薄荷味，在洗手台边缘干涸成苍白的珊瑚礁，那是被遗弃的童年印记。
我的目光不由自主地落在母亲身上，她睡衣领口的扣子系错了一位，露出锁骨下方淡褐色的疤痕。
那道疤痕像一道永不愈合的伤口，那是父亲最后一次摔门而去时，她被门把手划伤的印记。
“今天自修回来这么早。
要吃点什么吗？”她示意白亦东出去。
我死死盯着白亦东西裤上细微的褶皱，那些褶皱仿佛是一条条寄生藤蔓，正在吞噬着我们原本就摇摇欲坠的生活。
他的皮鞋踩过地板缝隙时，藏在里面的蟑螂卵鞘发出细碎的爆裂声，就像我内心世界崩塌的声音。
母亲递来的水杯边缘沾着口红印，是种廉价樱桃红，像极了当年她藏在枕头下的离婚协议书印章颜色，那颜色提醒着我，这个家早已千疮百孔。
“不用。
”
我冷冷地吐出两个字，强忍着内心翻涌的厌恶，放下书包，转身走进房间，用力关上门。
仿佛这样就能把外面的不堪与混乱隔绝开来。
房间里弥漫着浓重的霉味，像是时间在这里腐烂。
我蜷缩在起球的毛毯里，指甲无意识地抠着墙皮剥落后露出的水泥，一下又一下，仿佛这样能减轻内心的痛苦。
那个被父亲摔坏的蝴蝶发卡还挂在台灯上，镀金翅膀氧化成病态的绿，就像我早已变质的童年。
十岁生日时向楠帮我修过它，他专注的神情，手指沾着
502
胶水的样子，和此刻月光下李向阳翻墙的身影奇妙地重叠——他们都擅长粘补破碎的东西，却补不好自己。
记忆如潮水般涌来，父亲曾有一段时间频繁来过，每次都带着
3
岁的弟弟。
他一来，母亲就会叫我带弟弟出去玩。