我看着母亲脸上鲜少出现的笑容，心里却充满苦涩。

    我知道，那笑容是短暂的，是虚假的。

    果然，半夜我总会听到她小声哭泣，那哭声像一把钝刀，一下又一下地割着我的心。

    大概她还是爱他的吧，我常常这样想。

    曾经的我，无比渴望一家三口的生活，甚至在某个黑暗的时刻，产生过丢弃弟弟的想法。

    九岁的雨夜，弟弟的奶瓶在便利店门口摔碎时，飞溅的玻璃渣在积水里开出透明莲花。

    我攥着偷拿的棒棒糖躲进货架深处，看着父亲把哭闹的男孩塞进出租车。

    那一刻，我仿佛被全世界抛弃。

    母亲发现后，她的指甲掐进我肩膀的力道，和她发现藏在床底的安眠药瓶时一模一样。

    李向阳翻进后院那晚，茉莉花丛里蠕动的蛞蝓正啃食腐烂的花瓣，那恶心的画面让我不寒而栗。

    他校服下摆沾着围墙的爬山虎汁液，在月光下像干涸的血迹。

    “你弟在废弃岗亭。

    ”

    他掰开我攥着石块的手，掌心的茧子摩擦着我被指甲掐出的月牙痕，那一刻，我感受到了一丝温暖。

    “程茉莉，你抖得像被雨淋透的麻雀。

    ”

    他的声音里带着一丝心疼，这让我心里一颤。

    我们在潮湿的砖缝里找到蜷缩的男孩时，他怀里还抱着我偷偷塞给他的奥特曼玩具

    ——

    那是父亲给我最后的礼物，塑料胸灯已经不亮了。

    看着弟弟那副可怜的模样，我的心揪成一团。

    李向阳背着他穿过街道，我跟在后面，数着他后颈被汗水浸湿的发梢，突然发现那里有块蝶形胎记，和我锁骨下的痣惊人地对称。

    这奇妙的巧合，让我对他产生了一种莫名的亲近感。