键盘上敲出110，却在按下发送键前停住——屏幕左上角，信号格正在快速消失。
林女士对同仁医院很感兴趣陈默不知何时站在她身后，声音里没了方才的温和，周明远失踪前，最后接触的人是你女儿，对吗
她猛地转身，后背撞上冰凉的墙面。男人眼中的光斑更亮了，像某种微型芯片在转动。楼下突然传来救护车的鸣笛，陈默的视线短暂偏移，她趁机抓起茶几上的剪刀：你到底是谁
工具箱在地上发出巨响。陈默退到玄关处，工装服口袋里掉出个银色U盘：明天下午三点，中心医院血液科。他扯下腕间的纱布，伤口处露出金属色泽的皮肤，如果不想小雨变成第48号样本，就带着钥匙来。
门重重关上后，林晚秋瘫坐在地。剪刀从掌心滑落，在地板上拖出细长的血痕。她盯着那个U盘，想起丈夫笔记里的机械义体实验，想起小雨画中反复出现的金属手掌。当U盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出段监控录像：
白色房间里，穿白大褂的男人正将银色钥匙插入墙壁。镜头突然剧烈晃动，传来玻璃碎裂的声音，画面最后定格在墙角的金属铭牌上——启明会第七实验室。
她认出那个男人，是丈夫的导师周明远。而他手中的钥匙，和她藏在衣柜深处的那把，有着相同的齿轮纹路。
深夜，小雨突然在儿童房尖叫。林晚秋冲进去时，发现女儿正用蜡笔在墙纸画着扭曲的电路图，嘴里反复念着：叔叔在门后面哭，好多血，好多白衣服的人......
她抱住浑身发抖的孩子，指尖触到泰迪熊颈后的线头。剪开布料的瞬间，金属钥匙掉落在地，发出清脆的响声。钥匙柄上刻着极小的字母：QMH-07。
启明会第七实验室。
窗外，穿藏青色风衣的男人正站在路灯下，仰头望着她们的窗户。帽檐终于掀起些许，露出左眼角的红痣——那是属于陈默的痣，那个本该死于七年前车祸的男人。
3
负二层的储物柜
中心医院血液科弥漫着浓重的消毒水味。
林晚秋攥着钥匙，在三楼走廊尽头找到标有员工通道的铁门。陈默发来的短信停在十分钟前：乘电梯到负二层，左转第三间储物室。当电梯数字跳到B2时，金属门发出刺耳的摩擦声，潮湿的寒气扑面而来。
储物室的门锁锈迹斑斑，钥匙插入的瞬间，陈默的话在耳边响起：周明远当年在做一项秘密实验，用利他林刺激儿童潜意识，试图开发出能看见记忆
林女士对同仁医院很感兴趣陈默不知何时站在她身后，声音里没了方才的温和，周明远失踪前，最后接触的人是你女儿，对吗
她猛地转身，后背撞上冰凉的墙面。男人眼中的光斑更亮了，像某种微型芯片在转动。楼下突然传来救护车的鸣笛，陈默的视线短暂偏移，她趁机抓起茶几上的剪刀：你到底是谁
工具箱在地上发出巨响。陈默退到玄关处，工装服口袋里掉出个银色U盘：明天下午三点，中心医院血液科。他扯下腕间的纱布，伤口处露出金属色泽的皮肤，如果不想小雨变成第48号样本，就带着钥匙来。
门重重关上后，林晚秋瘫坐在地。剪刀从掌心滑落，在地板上拖出细长的血痕。她盯着那个U盘，想起丈夫笔记里的机械义体实验，想起小雨画中反复出现的金属手掌。当U盘插入电脑的瞬间，屏幕上跳出段监控录像：
白色房间里，穿白大褂的男人正将银色钥匙插入墙壁。镜头突然剧烈晃动，传来玻璃碎裂的声音，画面最后定格在墙角的金属铭牌上——启明会第七实验室。
她认出那个男人，是丈夫的导师周明远。而他手中的钥匙，和她藏在衣柜深处的那把，有着相同的齿轮纹路。
深夜，小雨突然在儿童房尖叫。林晚秋冲进去时，发现女儿正用蜡笔在墙纸画着扭曲的电路图，嘴里反复念着：叔叔在门后面哭，好多血，好多白衣服的人......
她抱住浑身发抖的孩子，指尖触到泰迪熊颈后的线头。剪开布料的瞬间，金属钥匙掉落在地，发出清脆的响声。钥匙柄上刻着极小的字母：QMH-07。
启明会第七实验室。
窗外，穿藏青色风衣的男人正站在路灯下，仰头望着她们的窗户。帽檐终于掀起些许，露出左眼角的红痣——那是属于陈默的痣，那个本该死于七年前车祸的男人。
3
负二层的储物柜
中心医院血液科弥漫着浓重的消毒水味。
林晚秋攥着钥匙，在三楼走廊尽头找到标有员工通道的铁门。陈默发来的短信停在十分钟前：乘电梯到负二层，左转第三间储物室。当电梯数字跳到B2时，金属门发出刺耳的摩擦声，潮湿的寒气扑面而来。
储物室的门锁锈迹斑斑，钥匙插入的瞬间，陈默的话在耳边响起：周明远当年在做一项秘密实验，用利他林刺激儿童潜意识，试图开发出能看见记忆