第三年突然人间蒸发，只留下抽屉里泛黄的研究笔记，和一句用红笔圈住的话：当他们开始描绘不存在的门，实验就成功了一半。
钥匙插入家门时，客厅传来画纸撕裂的声音。小雨正跪在落地窗前，面前散落着被撕碎的画稿，月光照亮她认真的侧脸：叔叔说，穿白衣服的阿姨不让他进来。
林晚秋猛地关紧窗户。玻璃上凝着的水珠缓缓滑落，将女儿的倒影割裂成无数碎片。她想起刚才男人说的小羽，想起丈夫笔记里反复出现的第47号样本，想起三个月前在女儿床头发现的银色钥匙——此刻正藏在她内衣口袋里，贴着心跳的位置发烫。
冰箱在凌晨两点发出轻微嗡鸣。林晚秋盯着手机里那张监控截图，男人转身时露出的半张脸，左眼角下方有颗暗红的痣。她突然想起，丈夫大学室友陈默也有同样的痣，只是那个人，已经在七年前的车祸里去世了。
2
生锈的门牌号
西巷旧书店在三天后起火。
林晚秋站在警戒线外，看着消防员从废墟里拖出烧得变形的书架。焦臭味混着雨水钻进鼻腔，她突然注意到不远处的梧桐树下，穿藏青色风衣的男人正低头抽烟。帽檐阴影里，那颗红痣像滴血的标点。
需要帮忙吗
沙哑的声音惊得她转身。穿灰色工装服的男人拎着工具箱，左腕缠着渗血的纱布：我是来修您家热水器的，物业说您报修过漏水
她这才想起早晨出门前打过电话。男人跟着她穿过潮湿的楼道时，林晚秋注意到他工装裤口袋里露出半截黑色笔记本，封面上印着同仁医院后勤处字样。
热水器的滴水声在浴室格外清晰。男人蹲下身检查管道，后颈处露出一道三厘米长的疤痕，形状像道扭曲的闪电。密封圈老化了。他抬头时恰好对上她的视线，瞳孔深处有细碎的光斑在跳动，林女士最近没睡好眼下乌青得厉害。
她下意识后退半步。这个叫陈默的维修工，说话时的尾音带着和那晚旧书店男人相同的震颤。当他伸手接过她递来的毛巾时，腕骨处的刺青一闪而过——正是那天在牛皮纸袋上看到的，扭曲的电路图案。
修好了。陈默收拾工具时，笔记本从口袋滑落，摊开的页面上画着复杂的建筑平面图，中央位置标着负二层47号储物柜，旁边用红笔写着：钥匙在小雨的泰迪熊里。
林晚秋的呼吸骤然停滞。女儿最爱的毛绒玩具，此刻正躺在儿童房的床上。陈默弯腰捡笔记本的瞬间，她迅速转身走向客厅，指尖在手机
钥匙插入家门时，客厅传来画纸撕裂的声音。小雨正跪在落地窗前，面前散落着被撕碎的画稿，月光照亮她认真的侧脸：叔叔说，穿白衣服的阿姨不让他进来。
林晚秋猛地关紧窗户。玻璃上凝着的水珠缓缓滑落，将女儿的倒影割裂成无数碎片。她想起刚才男人说的小羽，想起丈夫笔记里反复出现的第47号样本，想起三个月前在女儿床头发现的银色钥匙——此刻正藏在她内衣口袋里，贴着心跳的位置发烫。
冰箱在凌晨两点发出轻微嗡鸣。林晚秋盯着手机里那张监控截图，男人转身时露出的半张脸，左眼角下方有颗暗红的痣。她突然想起，丈夫大学室友陈默也有同样的痣，只是那个人，已经在七年前的车祸里去世了。
2
生锈的门牌号
西巷旧书店在三天后起火。
林晚秋站在警戒线外，看着消防员从废墟里拖出烧得变形的书架。焦臭味混着雨水钻进鼻腔，她突然注意到不远处的梧桐树下，穿藏青色风衣的男人正低头抽烟。帽檐阴影里，那颗红痣像滴血的标点。
需要帮忙吗
沙哑的声音惊得她转身。穿灰色工装服的男人拎着工具箱，左腕缠着渗血的纱布：我是来修您家热水器的，物业说您报修过漏水
她这才想起早晨出门前打过电话。男人跟着她穿过潮湿的楼道时，林晚秋注意到他工装裤口袋里露出半截黑色笔记本，封面上印着同仁医院后勤处字样。
热水器的滴水声在浴室格外清晰。男人蹲下身检查管道，后颈处露出一道三厘米长的疤痕，形状像道扭曲的闪电。密封圈老化了。他抬头时恰好对上她的视线，瞳孔深处有细碎的光斑在跳动，林女士最近没睡好眼下乌青得厉害。
她下意识后退半步。这个叫陈默的维修工，说话时的尾音带着和那晚旧书店男人相同的震颤。当他伸手接过她递来的毛巾时，腕骨处的刺青一闪而过——正是那天在牛皮纸袋上看到的，扭曲的电路图案。
修好了。陈默收拾工具时，笔记本从口袋滑落，摊开的页面上画着复杂的建筑平面图，中央位置标着负二层47号储物柜，旁边用红笔写着：钥匙在小雨的泰迪熊里。
林晚秋的呼吸骤然停滞。女儿最爱的毛绒玩具，此刻正躺在儿童房的床上。陈默弯腰捡笔记本的瞬间，她迅速转身走向客厅，指尖在手机