而在她看不见的角度，陈年转动的齿轮内侧，刻着极小的字母组合：CX07——
陈建国实验体
07
号，正是林夏患者档案里被划掉的曾用名。当齿轮与怀表的震动频率完全同步，小薇手链上的迷你怀表突然弹开，掉出半张泛黄的纸条，上面是母亲陈月如的字迹：当七匹木马只剩一匹，用发卡打开第三匹的马首，那里藏着你父亲的真实记忆
——
他不是凶手，是第一个记忆载体。
雨点开始砸在急诊大厅的玻璃上，和
15
年前的暴雨一样急促。林夏低头看向小薇，少女的珍珠发卡不知何时戴在了她的头上，每颗珍珠都映出她自己的倒影，却又在倒影深处，隐约可见另一个戴着相同发卡的小女孩
——
那是陈年办公室照片里的囡囡，也是小薇记忆中从未存在过的童年，更是
1999
年暴雨夜后，被记忆裁缝改写的真相。
林医生，
小薇突然露出不属于
17
岁的微笑，珍珠发卡的珍珠在警灯下泛着冷光，你真的以为，自己是这场记忆游戏的玩家
她的指尖划过林夏后颈的胎记，那里不知何时多了道极细的划痕，形状像匹正在消失的木马，我们都是棋子，被同一双手，用同一块怀表的齿轮，钉在
1999
年的旋转木马上。
怀表的指针突然停转，齿轮声消失的瞬间，急诊大厅的广播响起：请注意，记忆裁缝设备舱出现异常共振，请所有人员......
声音戛然而止。林夏看见陈年下车，深灰风衣在风中扬起，露出内衬上绣着的金色马头
——
和小薇发卡上的图案，和海报缺口里的旋转木马，和她记忆中父亲最后消失的方向，完全一致。而在他的袖口，半寸皮肤下隐约可见条形码状的印记
——
那是记忆裁缝实验体的专属标识，和周明远的一模一样。
而在她掌心，珍珠发卡的马头鬃毛处，那滴血珠终于凝结，形状像枚完整的齿轮，正沿着她的生命线，缓缓渗入皮肤。这滴由患者、医生、凶手共同编织的记忆之血，即将打开
15
年前的配电室大门，让所有被裁剪的真相，在齿轮的转动声中，重新拼凑成最残酷的现实。
急诊大厅的顶灯在陈年
陈建国实验体
07
号，正是林夏患者档案里被划掉的曾用名。当齿轮与怀表的震动频率完全同步，小薇手链上的迷你怀表突然弹开，掉出半张泛黄的纸条，上面是母亲陈月如的字迹：当七匹木马只剩一匹，用发卡打开第三匹的马首，那里藏着你父亲的真实记忆
——
他不是凶手，是第一个记忆载体。
雨点开始砸在急诊大厅的玻璃上，和
15
年前的暴雨一样急促。林夏低头看向小薇，少女的珍珠发卡不知何时戴在了她的头上，每颗珍珠都映出她自己的倒影，却又在倒影深处，隐约可见另一个戴着相同发卡的小女孩
——
那是陈年办公室照片里的囡囡，也是小薇记忆中从未存在过的童年，更是
1999
年暴雨夜后，被记忆裁缝改写的真相。
林医生，
小薇突然露出不属于
17
岁的微笑，珍珠发卡的珍珠在警灯下泛着冷光，你真的以为，自己是这场记忆游戏的玩家
她的指尖划过林夏后颈的胎记，那里不知何时多了道极细的划痕，形状像匹正在消失的木马，我们都是棋子，被同一双手，用同一块怀表的齿轮，钉在
1999
年的旋转木马上。
怀表的指针突然停转，齿轮声消失的瞬间，急诊大厅的广播响起：请注意，记忆裁缝设备舱出现异常共振，请所有人员......
声音戛然而止。林夏看见陈年下车，深灰风衣在风中扬起，露出内衬上绣着的金色马头
——
和小薇发卡上的图案，和海报缺口里的旋转木马，和她记忆中父亲最后消失的方向，完全一致。而在他的袖口，半寸皮肤下隐约可见条形码状的印记
——
那是记忆裁缝实验体的专属标识，和周明远的一模一样。
而在她掌心，珍珠发卡的马头鬃毛处，那滴血珠终于凝结，形状像枚完整的齿轮，正沿着她的生命线，缓缓渗入皮肤。这滴由患者、医生、凶手共同编织的记忆之血，即将打开
15
年前的配电室大门，让所有被裁剪的真相，在齿轮的转动声中，重新拼凑成最残酷的现实。
急诊大厅的顶灯在陈年