头望向林夏，眼中倒映着怀表的青铜光泽，珍珠发卡的阴影恰好覆盖在后颈胎记上，你父亲藏在马首里的齿轮，就会暴露在暴雨中。

    走廊尽头传来玻璃破碎的声响，某个金属物体砸在地上，发出和怀表齿轮相同的转动声。林夏抱起小薇冲向安全通道，王浩的呻吟声在身后渐远，她听见张成在喊

    陈永年的女儿！，却只能专注于怀表的异常震动

    ——

    这不是时间感知障碍，而是设备舱启动的低频共振，与

    15

    年前配电室的漏电频率完全一致。

    林医生，发卡！

    小薇突然指向她掌心，珍珠发卡的马头鬃毛处，正渗出极细的血珠。林夏这才发现，发卡内侧刻着的

    LW07，其实是

    LV07——

    记忆裁缝设备的活体实验编号，而她的患者档案里，实验体编号正是

    07。两个编号在掌心交叠，像极了陈年办公室里那幅

    双生齿轮

    的素描。

    安全通道的灯光忽明忽暗，每一次闪烁都与怀表齿轮声同步。当她们跑到一楼时，林夏看见周明远的白色轿车停在急诊门口，车灯照亮车盖上的标志：永年科技记忆医疗。副驾驶座上，穿着深灰风衣的陈年正转动着枚青铜齿轮，齿轮边缘的缺口，和她怀表背面的磨损痕迹完全吻合

    ——

    那是

    1999

    年兄弟俩争夺时留下的印记。

    小薇突然咬住她的手腕，借此止住颤抖：他来了...

    戴着黑色手套，袖口沾着松木屑，和我妈妈记忆里的......

    少女的视线穿过车窗，定格在陈年的左手虎口

    ——

    那里有块醒目的烫伤疤痕，形状像匹扭曲的木马，与游乐场配电室的漏电事故报告完全吻合。

    怀表的齿轮声在此时达到顶峰，林夏眼前闪过无数碎片：王浩的木工铅笔、张成的警号、周明远的纹身、小薇的发卡...

    所有线索在齿轮声中拼成完整的地图，指向海报缺口后的配电室，指向

    1999

    年

    7

    月

    15

    日的暴雨夜，指向她后颈那枚被母亲植入的齿轮状胎记

    ——

    那不是胎记，而是记忆裁缝设备的活体芯片。