月
15
日
——
所有数字，都在指向怀表内侧那个被磨得发亮的刻字：1999.7.15。
窗外，第一滴雨水砸在玻璃上，发出和
15
年前相同的声响。王浩突然抬起头，瞳孔里映着她胸前的怀表：林医生，你的怀表......
在流血。
林夏低头看去，怀表表面不知何时沾上了松木屑的碎屑，在台灯下竟像凝固的血迹。而在她看不见的角度，张警官的笔记本上，那幅小木马涂鸦旁，不知何时多了行小字：第七个患者，和当年的她一样，后颈有齿轮胎记。
张成的手指捏紧勘查报告，纸页发出细碎的响声。林夏注意到他拇指腹有圈淡褐色老茧，和父亲当年握电工钳的位置完全一致。警笛声在窗外炸响，红蓝灯光透过百叶窗，在王浩蜷缩的身影上投下交错的条纹，像极了记忆裁缝设备里的脑波扫描图。
3
真相之门
警官，这里有未成年人。
林夏挡在王浩身前，指尖触到诊疗台边缘的乐高积木，积木棱角硌得掌心发疼，如果您坚持认为
15
年前的配电室监控拍到了我，麻烦出示完整视频
——
而非断章取义的瞳孔收缩数据。
张成的视线扫过她胸前的怀表，刀疤随眉峰跳动：你后颈的齿轮状胎记，和档案里
实验体
07
号
的生物特征完全匹配。
他翻开笔记本，露出夹在中间的泛黄照片
——13
岁的林夏站在旋转木马前，后颈发梢下隐约可见淡青色印记，当年火场搜救队在配电室找到半枚齿轮，和你这枚怀表的零件编号...
话未说完，诊室门再次被推开。陈芳护士的白大褂下摆沾着木屑，她顾不上整理，急促道：小薇来了，情况很不好！她在走廊看见旋转木马的海报就开始抽搐......
林夏的怀表齿轮声突然加快，像有匹脱缰的木马在颅腔内狂奔。她绕过张成时，闻到对方身上混着的薄荷烟味
——
和周明远实验室的气味一模一样。王浩在沙发上发出含糊的呻吟，指尖无意识地在空中划出齿轮形状。
走廊尽头，17
岁的小薇正靠在墙上，指甲深深掐进掌心。她戴的珍
15
日
——
所有数字，都在指向怀表内侧那个被磨得发亮的刻字：1999.7.15。
窗外，第一滴雨水砸在玻璃上，发出和
15
年前相同的声响。王浩突然抬起头，瞳孔里映着她胸前的怀表：林医生，你的怀表......
在流血。
林夏低头看去，怀表表面不知何时沾上了松木屑的碎屑，在台灯下竟像凝固的血迹。而在她看不见的角度，张警官的笔记本上，那幅小木马涂鸦旁，不知何时多了行小字：第七个患者，和当年的她一样，后颈有齿轮胎记。
张成的手指捏紧勘查报告，纸页发出细碎的响声。林夏注意到他拇指腹有圈淡褐色老茧，和父亲当年握电工钳的位置完全一致。警笛声在窗外炸响，红蓝灯光透过百叶窗，在王浩蜷缩的身影上投下交错的条纹，像极了记忆裁缝设备里的脑波扫描图。
3
真相之门
警官，这里有未成年人。
林夏挡在王浩身前，指尖触到诊疗台边缘的乐高积木，积木棱角硌得掌心发疼，如果您坚持认为
15
年前的配电室监控拍到了我，麻烦出示完整视频
——
而非断章取义的瞳孔收缩数据。
张成的视线扫过她胸前的怀表，刀疤随眉峰跳动：你后颈的齿轮状胎记，和档案里
实验体
07
号
的生物特征完全匹配。
他翻开笔记本，露出夹在中间的泛黄照片
——13
岁的林夏站在旋转木马前，后颈发梢下隐约可见淡青色印记，当年火场搜救队在配电室找到半枚齿轮，和你这枚怀表的零件编号...
话未说完，诊室门再次被推开。陈芳护士的白大褂下摆沾着木屑，她顾不上整理，急促道：小薇来了，情况很不好！她在走廊看见旋转木马的海报就开始抽搐......
林夏的怀表齿轮声突然加快，像有匹脱缰的木马在颅腔内狂奔。她绕过张成时，闻到对方身上混着的薄荷烟味
——
和周明远实验室的气味一模一样。王浩在沙发上发出含糊的呻吟，指尖无意识地在空中划出齿轮形状。
走廊尽头，17
岁的小薇正靠在墙上，指甲深深掐进掌心。她戴的珍