趴在筒子楼后墙，看县中老师给学生上公开课。小慧的作业本，是她上周趁李怀林打麻将时，用女儿的旧练习本写的批注，写完后塞进小慧的书包夹层，反复叮嘱
别让你爸看见。
您看这个！
林晚秋突然转身跑向卧室，心跳得几乎要撞破胸腔。她记得
2024
年整理遗物时，母亲枕头下藏着半张泛黄的作文纸，边角画着槐花，落款是
小慧。此刻她蹲在五斗橱前，假装翻找东西，余光扫向窗外
——
小慧家的窗户就在斜对面，灯光昏黄，映出女孩趴在桌上的剪影。
找到了！
她摸出上午在院子里捡到的铅笔头，那是小慧掉在槐花树下的，笔杆上还刻着
陈老师
三个字。穿越后的记忆突然清晰：今天傍晚，她曾看见小慧躲在锅炉房后抹眼泪，书包带子上挂着个槐花编织的书签
——
和母亲葬礼上那枚标本一模一样。
重返厨房时，陈秀芳正对着炉栅发呆，半张烧剩的报名表边角还在冒烟。林晚秋深吸口气，从裤兜掏出皱巴巴的练习本
——
这是她刚才假装去倒水，实则敲开小慧家的门，用铅笔头换来的。小慧开门时浑身发抖，直到看见她校服上的棉纺厂子弟校校徽，才哭着从棉袄里掏出本子，封面上用蜡笔歪歪扭扭写着：给陈老师的信。
您看看这些学生写的！
她翻到夹着槐花标本的那页，稚嫩的字迹在火光下微微发颤：陈老师别走，我给您摘槐花您讲《再别康桥》时，声音比电视里的播音员还好听。标本边缘泛着浅黄，是新鲜槐花刚晒干的颜色，显然是今天刚摘的
——
就在厂区后墙那棵只剩半截树干的老槐树上，母亲上周还偷偷给学生们折过花枝。
陈秀芳的手剧烈颤抖。这些字，她在给小慧补课时偷偷写过批注，却从未想过学生会留着。她以为李怀林早已把她和学生的联系斩断，就像砍掉厂区所有的槐树，却不知道在筒子楼的缝隙里，在孩子们的棉袄夹层中，她的名字还活着，带着槐花的香气。
这些本子……
她的声音哽咽，你从哪儿弄来的
小慧给的。
林晚秋直视母亲的眼睛，赌上穿越者的唯一优势，她趴在锅炉房后墙听您讲课，说您去年冬天教她背《孔雀东南飞》，用树枝在雪地上写‘
别让你爸看见。
您看这个！
林晚秋突然转身跑向卧室，心跳得几乎要撞破胸腔。她记得
2024
年整理遗物时，母亲枕头下藏着半张泛黄的作文纸，边角画着槐花，落款是
小慧。此刻她蹲在五斗橱前，假装翻找东西，余光扫向窗外
——
小慧家的窗户就在斜对面，灯光昏黄，映出女孩趴在桌上的剪影。
找到了！
她摸出上午在院子里捡到的铅笔头，那是小慧掉在槐花树下的，笔杆上还刻着
陈老师
三个字。穿越后的记忆突然清晰：今天傍晚，她曾看见小慧躲在锅炉房后抹眼泪，书包带子上挂着个槐花编织的书签
——
和母亲葬礼上那枚标本一模一样。
重返厨房时，陈秀芳正对着炉栅发呆，半张烧剩的报名表边角还在冒烟。林晚秋深吸口气，从裤兜掏出皱巴巴的练习本
——
这是她刚才假装去倒水，实则敲开小慧家的门，用铅笔头换来的。小慧开门时浑身发抖，直到看见她校服上的棉纺厂子弟校校徽，才哭着从棉袄里掏出本子，封面上用蜡笔歪歪扭扭写着：给陈老师的信。
您看看这些学生写的！
她翻到夹着槐花标本的那页，稚嫩的字迹在火光下微微发颤：陈老师别走，我给您摘槐花您讲《再别康桥》时，声音比电视里的播音员还好听。标本边缘泛着浅黄，是新鲜槐花刚晒干的颜色，显然是今天刚摘的
——
就在厂区后墙那棵只剩半截树干的老槐树上，母亲上周还偷偷给学生们折过花枝。
陈秀芳的手剧烈颤抖。这些字，她在给小慧补课时偷偷写过批注，却从未想过学生会留着。她以为李怀林早已把她和学生的联系斩断，就像砍掉厂区所有的槐树，却不知道在筒子楼的缝隙里，在孩子们的棉袄夹层中，她的名字还活着，带着槐花的香气。
这些本子……
她的声音哽咽，你从哪儿弄来的
小慧给的。
林晚秋直视母亲的眼睛，赌上穿越者的唯一优势，她趴在锅炉房后墙听您讲课，说您去年冬天教她背《孔雀东南飞》，用树枝在雪地上写‘