诗集烫出相同形状的疤，此刻却先于命运开始灼痛。水泼在墙上，糊着的海报边角突然卷曲剥落，露出底下用棉纺厂报废红漆写的标语：女人屁股大才能旺夫。每个字都带着咬牙切齿的顿笔，屁股
二字特别肥大，笔画边缘渗着不均的漆料，像是书写者边骂边吐了口唾沫。
陈秀芳的搪瓷盆
当啷
落地：你爸说开五金店要女人坐镇，这是咱们的‘创业基金’！
盆底
棉纺厂先进家属
的红字在火光中扭曲，那是三年前她辞职时，厂里为表彰
支持丈夫创业的贤内助
发的奖品。林晚秋盯着母亲发颤的手，指节上还留着补校服时被钢针扎的血点，此刻正徒劳地扒拉炉灰，试图抢救半张烧剩的表。
创业
她的声音带着自己都陌生的沙哑，弯腰从炉灰里捡起半枚生锈的勋章，红丝带早已褪成粉色，县级优秀教育工作者
的字样被火烤得模糊，挂钩处缠着几根灰白的头发，您还记得带我们班去看槐花吗您说‘春风得意马蹄疾’，要我们把花瓣夹在课本里当书签。现在槐树砍了，您的课铃也哑了
陈秀芳的手猛地缩回，像是被勋章烫到。窗外飘来《泰坦尼克号》的主题曲，录像厅的霓虹在雨幕中明灭，楼下阴影里，李怀林正把女工小丽的手按在
BP
机上。小丽的指甲涂着廉价的玫红色，在按键上敲出
今晚老地方，父亲另一只手摸着裤袋里的金属物件
——
林晚秋认得那是母亲的金镯子，结婚时奶奶咬着牙当掉陪嫁的木箱换来的，镯内侧
永结同心
的刻字，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞。
他根本没开五金店！
她突然抓住母亲的手腕，触到内侧那道浅疤
——
那是
1996
年冬天，父亲说
店里需要进货资金，骗母亲去抵押金镯子，母亲不肯，被他推到煤炉上烫的，您学生小慧在作文里写，她爸下岗后整天打她，是您偷偷给她补课，把自己的粮票塞给她妈……
陈秀芳的瞳孔剧烈收缩。这些事，她从未告诉过女儿
——
自从
1995
年辞职，她便谎称
学生家长嫌女老师没精力，实则偷偷
二字特别肥大，笔画边缘渗着不均的漆料，像是书写者边骂边吐了口唾沫。
陈秀芳的搪瓷盆
当啷
落地：你爸说开五金店要女人坐镇，这是咱们的‘创业基金’！
盆底
棉纺厂先进家属
的红字在火光中扭曲，那是三年前她辞职时，厂里为表彰
支持丈夫创业的贤内助
发的奖品。林晚秋盯着母亲发颤的手，指节上还留着补校服时被钢针扎的血点，此刻正徒劳地扒拉炉灰，试图抢救半张烧剩的表。
创业
她的声音带着自己都陌生的沙哑，弯腰从炉灰里捡起半枚生锈的勋章，红丝带早已褪成粉色，县级优秀教育工作者
的字样被火烤得模糊，挂钩处缠着几根灰白的头发，您还记得带我们班去看槐花吗您说‘春风得意马蹄疾’，要我们把花瓣夹在课本里当书签。现在槐树砍了，您的课铃也哑了
陈秀芳的手猛地缩回，像是被勋章烫到。窗外飘来《泰坦尼克号》的主题曲，录像厅的霓虹在雨幕中明灭，楼下阴影里，李怀林正把女工小丽的手按在
BP
机上。小丽的指甲涂着廉价的玫红色，在按键上敲出
今晚老地方，父亲另一只手摸着裤袋里的金属物件
——
林晚秋认得那是母亲的金镯子，结婚时奶奶咬着牙当掉陪嫁的木箱换来的，镯内侧
永结同心
的刻字，此刻正随着他的动作发出细碎的碰撞。
他根本没开五金店！
她突然抓住母亲的手腕，触到内侧那道浅疤
——
那是
1996
年冬天，父亲说
店里需要进货资金，骗母亲去抵押金镯子，母亲不肯，被他推到煤炉上烫的，您学生小慧在作文里写，她爸下岗后整天打她，是您偷偷给她补课，把自己的粮票塞给她妈……
陈秀芳的瞳孔剧烈收缩。这些事，她从未告诉过女儿
——
自从
1995
年辞职，她便谎称
学生家长嫌女老师没精力，实则偷偷