线刺破黑暗，才让他那紧绷到极限的神经稍微放松了一点点。
白天的到来，并没有带来真正的解脱。阳光虽然穿过布满灰尘的窗户，在地上投下明亮的光斑，却无法驱散陈默心中那片日益浓重的阴霾。办公室里，同事老王依旧唾沫横飞地讲着荤段子，电话铃声此起彼伏，住户们因为各种鸡毛蒜皮的小事前来投诉或咨询——水管漏水了，邻居太吵了，车位被占了……这些构成了他再熟悉不过的工作日常，充满了琐碎的、令人疲惫的烟火气。他强迫自己投入到这些事务中，试图用忙碌来麻痹自己，用理性的工作流程来对抗那非理性的恐惧。他甚至再次上网查阅了大量关于建筑物结构性噪音传导、低频声音对人体心理影响、压力性幻听等资料，试图为昨晚那恐怖的经历找到一个科学的、可以被理解的标签。他一遍遍地告诉自己，那一定是巧合，一定是自己太紧张了，一定是老旧小区的物理缺陷造成的误会。
但内心深处，一个冰冷的声音在不断提醒他：不是的。那不是巧合。那声音的规律性，那声音对你行为的反应，那午夜零点的精准启动……这一切都指向了某种超乎常理的存在。
恐惧像一片无声无息的潮湿霉斑，已经在他心底的角落扎下了根。白天，它似乎蛰伏不动，但每当夜幕开始降临，尤其是临近午夜时分，那种深入骨髓的不安感便会准时回潮，如同涨落的黑色潮汐。他开始失眠，或者更准确地说，是恐惧睡眠。他害怕在梦中再次听到那声音，害怕在黑暗中失去对现实的掌控。一点点细微的声响——楼上住户偶然掉落的东西发出的闷响、窗外风吹过树叶的沙沙声、甚至冰箱压缩机突然启动的嗡鸣——都会让他像触电般惊跳起来，心脏狂擂不止，需要好几分钟才能平复下来。他觉得自己像一只时刻竖着耳朵的兔子，任何风吹草动都能让它魂飞魄散。镜子里的男人，眼窝深陷，布满了细密的红血丝，脸色苍白憔悴，眼神里充满了疲惫和挥之不去的惊惧。连他自己都感到陌生和可怜。
那拖鞋声，即使在他刻意不去想、拼命用工作和噪音填满思维的时候，也仿佛化作了一种永恒的背景音，如同心底深处一个永不停歇的节拍器，冰冷而固执地提醒着他：我还在。我一直都在。
他知道，自己不能再这样下去了。逃避解决不了任何问题，只会让恐惧在黑暗中不断滋长、发酵，最终像一个恶性肿瘤般将他彻底吞噬。他必须回去。他必须再去一次B栋四楼。不是为了寻求刺激，也不是为了证明自己胆大，而是为了……求证。他需要一个更确凿的证据，无论这证据
白天的到来，并没有带来真正的解脱。阳光虽然穿过布满灰尘的窗户，在地上投下明亮的光斑，却无法驱散陈默心中那片日益浓重的阴霾。办公室里，同事老王依旧唾沫横飞地讲着荤段子，电话铃声此起彼伏，住户们因为各种鸡毛蒜皮的小事前来投诉或咨询——水管漏水了，邻居太吵了，车位被占了……这些构成了他再熟悉不过的工作日常，充满了琐碎的、令人疲惫的烟火气。他强迫自己投入到这些事务中，试图用忙碌来麻痹自己，用理性的工作流程来对抗那非理性的恐惧。他甚至再次上网查阅了大量关于建筑物结构性噪音传导、低频声音对人体心理影响、压力性幻听等资料，试图为昨晚那恐怖的经历找到一个科学的、可以被理解的标签。他一遍遍地告诉自己，那一定是巧合，一定是自己太紧张了，一定是老旧小区的物理缺陷造成的误会。
但内心深处，一个冰冷的声音在不断提醒他：不是的。那不是巧合。那声音的规律性，那声音对你行为的反应，那午夜零点的精准启动……这一切都指向了某种超乎常理的存在。
恐惧像一片无声无息的潮湿霉斑，已经在他心底的角落扎下了根。白天，它似乎蛰伏不动，但每当夜幕开始降临，尤其是临近午夜时分，那种深入骨髓的不安感便会准时回潮，如同涨落的黑色潮汐。他开始失眠，或者更准确地说，是恐惧睡眠。他害怕在梦中再次听到那声音，害怕在黑暗中失去对现实的掌控。一点点细微的声响——楼上住户偶然掉落的东西发出的闷响、窗外风吹过树叶的沙沙声、甚至冰箱压缩机突然启动的嗡鸣——都会让他像触电般惊跳起来，心脏狂擂不止，需要好几分钟才能平复下来。他觉得自己像一只时刻竖着耳朵的兔子，任何风吹草动都能让它魂飞魄散。镜子里的男人，眼窝深陷，布满了细密的红血丝，脸色苍白憔悴，眼神里充满了疲惫和挥之不去的惊惧。连他自己都感到陌生和可怜。
那拖鞋声，即使在他刻意不去想、拼命用工作和噪音填满思维的时候，也仿佛化作了一种永恒的背景音，如同心底深处一个永不停歇的节拍器，冰冷而固执地提醒着他：我还在。我一直都在。
他知道，自己不能再这样下去了。逃避解决不了任何问题，只会让恐惧在黑暗中不断滋长、发酵，最终像一个恶性肿瘤般将他彻底吞噬。他必须回去。他必须再去一次B栋四楼。不是为了寻求刺激，也不是为了证明自己胆大，而是为了……求证。他需要一个更确凿的证据，无论这证据