是证明那一切真的只是幻觉，还是……证明那恐怖的存在是真实的。他需要一个答案，哪怕这个答案会让他彻底崩溃。否则，他会被这种悬而未决的恐惧活活逼疯。
又是一个阴冷的夜晚。天空阴沉得像一块铅灰色的幕布，沉甸甸地压在城市上空。没有雨，但空气潮湿得仿佛能拧出水来，带着一股子深入骨髓的寒意。陈默再次穿上那身象征着秩序和责任的蓝色制服，但这一次，制服给他的安全感微乎其微。他仔细检查了手电筒的电量，确保光线足够强劲。他又摸了摸口袋里那串沉甸甸的、冰冷的万能钥匙。这串钥匙能打开小区里大部分的公共区域和空置房的门锁，是物业工作的必备工具，但此刻，它更像是一把开启潘多拉魔盒的钥匙，充满了未知和危险。
他深吸了一口气，那冰冷潮湿的空气涌入肺中，带来一丝刺痛感。他推开宿舍门，再次踏入了锦官城南苑的夜色之中。这一次，他的脚步比昨晚更加沉重，也更加……决绝。每上一级台阶，都像是跋涉在黏稠而冰冷的泥沼里，需要耗费巨大的力气。楼道里的声控灯依旧那么吝啬和迟钝，光线忽明忽灭，如同鬼魅的呼吸，将他的影子在斑驳的墙壁上拉长、缩短、扭曲，仿佛一个活物，一个无声的、与他形影不离的黑暗同伴。
他强迫自己回忆着物业培训时学到的那些应急处理流程和安全守则，试图用这些理性的条框来武装自己，对抗那潜伏在暗处的非理性恐惧。但越是靠近四楼，那些所谓的流程和守则就越显得苍白无力。当他最终踏上四楼那片熟悉的、仿佛永远笼罩着一层阴影的平台时，那种熟悉的、几乎要令人窒息的压抑感便如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。他下意识地放轻了脚步，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了什么不该被惊扰的东西。
他看了一眼手机屏幕上的时间。晚上十一点五十分。还有十分钟。
这一次，他没有像昨晚那样躲在楼梯拐角的阴影里。他知道躲避是无用的。他径直走到了404那扇锈迹斑斑的铁门前，相隔大约两步的距离。他强迫自己抬起头，直视着那扇门，仿佛要用目光穿透那层冰冷的铁皮，看清门后隐藏的真相。
寂静。死一般的寂静。比昨晚更加彻底的寂静。连风声似乎都消失了。
他甚至能清晰地听到自己血管里血液奔流时发出的微弱的嗡嗡声，以及心脏因为过度紧张而剧烈撞击胸腔时产生的、沉闷的回音。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个凝固的世纪，充满了令人窒感的等待。
十一点五十八分。
又是一个阴冷的夜晚。天空阴沉得像一块铅灰色的幕布，沉甸甸地压在城市上空。没有雨，但空气潮湿得仿佛能拧出水来，带着一股子深入骨髓的寒意。陈默再次穿上那身象征着秩序和责任的蓝色制服，但这一次，制服给他的安全感微乎其微。他仔细检查了手电筒的电量，确保光线足够强劲。他又摸了摸口袋里那串沉甸甸的、冰冷的万能钥匙。这串钥匙能打开小区里大部分的公共区域和空置房的门锁，是物业工作的必备工具，但此刻，它更像是一把开启潘多拉魔盒的钥匙，充满了未知和危险。
他深吸了一口气，那冰冷潮湿的空气涌入肺中，带来一丝刺痛感。他推开宿舍门，再次踏入了锦官城南苑的夜色之中。这一次，他的脚步比昨晚更加沉重，也更加……决绝。每上一级台阶，都像是跋涉在黏稠而冰冷的泥沼里，需要耗费巨大的力气。楼道里的声控灯依旧那么吝啬和迟钝，光线忽明忽灭，如同鬼魅的呼吸，将他的影子在斑驳的墙壁上拉长、缩短、扭曲，仿佛一个活物，一个无声的、与他形影不离的黑暗同伴。
他强迫自己回忆着物业培训时学到的那些应急处理流程和安全守则，试图用这些理性的条框来武装自己，对抗那潜伏在暗处的非理性恐惧。但越是靠近四楼，那些所谓的流程和守则就越显得苍白无力。当他最终踏上四楼那片熟悉的、仿佛永远笼罩着一层阴影的平台时，那种熟悉的、几乎要令人窒息的压抑感便如同潮水般汹涌而来，瞬间将他淹没。他下意识地放轻了脚步，连呼吸都变得小心翼翼，生怕惊扰了什么不该被惊扰的东西。
他看了一眼手机屏幕上的时间。晚上十一点五十分。还有十分钟。
这一次，他没有像昨晚那样躲在楼梯拐角的阴影里。他知道躲避是无用的。他径直走到了404那扇锈迹斑斑的铁门前，相隔大约两步的距离。他强迫自己抬起头，直视着那扇门，仿佛要用目光穿透那层冰冷的铁皮，看清门后隐藏的真相。
寂静。死一般的寂静。比昨晚更加彻底的寂静。连风声似乎都消失了。
他甚至能清晰地听到自己血管里血液奔流时发出的微弱的嗡嗡声，以及心脏因为过度紧张而剧烈撞击胸腔时产生的、沉闷的回音。时间仿佛被拉长了，每一秒都像一个凝固的世纪，充满了令人窒感的等待。
十一点五十八分。