周充满了看不见的墙壁和陷阱，耳边充斥着各种真假难辨的低语和暗示。老王的警告，林婆婆的叙述，房东邮件里那轻描淡写的信息丢失……所有的线索都像断裂的蛛丝，看似指向某个方向，却又在关键时刻戛然而止，将他困在原地，动弹不得。他迫切地需要一个突破口，一个确凿无疑的证据，来印证或推翻他那些越来越离奇、越来越接近疯狂边缘的猜测。
他想到了监控。在这个充斥着流言、暗示和心理压力的环境中，冰冷而客观的监控录像，似乎成了他唯一能够信赖的眼睛。锦官城南苑虽然老旧，但在几年前创建文明小区的时候，还是在几个主要通道和楼道口安装了监控摄像头。虽然设备老旧，像素不高，但至少能够记录下基本的画面。如果404真的有人活动，或者发生了什么肉眼难以察觉的异常现象，那么安装在四楼走廊的那个摄像头，或许……真的记录下了一些蛛丝马迹。这几乎成了他抓住最后一根救命稻草的希望，尽管内心深处，一个微弱但执拗的声音在不断警告他：潘多拉的盒子一旦打开，里面释放出的，可能远比你想象的更加恐怖和绝望。但此刻，他已经顾不了那么多了。比起悬而未决的未知恐惧，他宁愿面对一个确凿无疑的、哪怕是毁灭性的真相。
锦官城南苑的监控系统，和这个小区本身的气质完美契合——老旧、迟钝、充满了力不从心的疲惫感。安装在物业办公室角落里那台积满灰尘、散热风扇发出持续嗡鸣声的主机箱，更像是一件即将入土的古董，而非现代化的安防设备。连接主机的显示器也是一台屏幕泛黄、分辨率低得感人的老式CRT显示器，画面上永远覆盖着一层细密的、如同信号干扰般的噪点，色彩也严重失真，仿佛透过一层浑浊的毛玻璃在观察世界。
陈默坐在那把靠背已经有些松动、坐上去会发出令人牙酸的吱呀声的转椅上，眼睛因为缺乏睡眠而布满了红血丝，此刻却死死地盯着那块模糊不清的屏幕。他的手指在沾满油污的鼠标上略显笨拙地移动、点击，调出历史录像回放界面，然后选中了B栋四楼走廊的那个摄像头通道。
这个摄像头安装在靠近楼梯口的天花板角落，视角勉强可以覆盖403和404两户的门前区域，以及一小段狭窄的走廊。由于是老式的红外夜视摄像头，夜晚的画面呈现出一种诡异的、缺乏生气的黑白色调，所有物体都像是被抽干了色彩的标本，笼罩在一层冰冷而静谧的光晕之下。画面中的光影对比异常强烈，明亮处惨白刺眼，黑暗处则如同凝固的墨块，深不见底，似乎能吞噬一切靠近它的东西。
他想到了监控。在这个充斥着流言、暗示和心理压力的环境中，冰冷而客观的监控录像，似乎成了他唯一能够信赖的眼睛。锦官城南苑虽然老旧，但在几年前创建文明小区的时候，还是在几个主要通道和楼道口安装了监控摄像头。虽然设备老旧，像素不高，但至少能够记录下基本的画面。如果404真的有人活动，或者发生了什么肉眼难以察觉的异常现象，那么安装在四楼走廊的那个摄像头，或许……真的记录下了一些蛛丝马迹。这几乎成了他抓住最后一根救命稻草的希望，尽管内心深处，一个微弱但执拗的声音在不断警告他：潘多拉的盒子一旦打开，里面释放出的，可能远比你想象的更加恐怖和绝望。但此刻，他已经顾不了那么多了。比起悬而未决的未知恐惧，他宁愿面对一个确凿无疑的、哪怕是毁灭性的真相。
锦官城南苑的监控系统，和这个小区本身的气质完美契合——老旧、迟钝、充满了力不从心的疲惫感。安装在物业办公室角落里那台积满灰尘、散热风扇发出持续嗡鸣声的主机箱，更像是一件即将入土的古董，而非现代化的安防设备。连接主机的显示器也是一台屏幕泛黄、分辨率低得感人的老式CRT显示器，画面上永远覆盖着一层细密的、如同信号干扰般的噪点，色彩也严重失真，仿佛透过一层浑浊的毛玻璃在观察世界。
陈默坐在那把靠背已经有些松动、坐上去会发出令人牙酸的吱呀声的转椅上，眼睛因为缺乏睡眠而布满了红血丝，此刻却死死地盯着那块模糊不清的屏幕。他的手指在沾满油污的鼠标上略显笨拙地移动、点击，调出历史录像回放界面，然后选中了B栋四楼走廊的那个摄像头通道。
这个摄像头安装在靠近楼梯口的天花板角落，视角勉强可以覆盖403和404两户的门前区域，以及一小段狭窄的走廊。由于是老式的红外夜视摄像头，夜晚的画面呈现出一种诡异的、缺乏生气的黑白色调，所有物体都像是被抽干了色彩的标本，笼罩在一层冰冷而静谧的光晕之下。画面中的光影对比异常强烈，明亮处惨白刺眼，黑暗处则如同凝固的墨块，深不见底，似乎能吞噬一切靠近它的东西。