导语:
成都的冬天，与其说冷，不如说是一种无孔不入的浸。水汽似乎凝结在空气的每一个分子里，织成一张巨大而无形的湿网，将整座城市都笼罩其中。夜色降临，便如同墨汁滴入水中，迅速晕染、加深，最终变得粘稠而滞重，仿佛能吸走所有的光和声音。风，是这片湿冷画布上唯一的动态笔触，它在老旧楼宇间低回婉转，时而像孩童无助的啜泣，时而又拔高成利刃刮过玻璃的尖啸。它不仅仅是空气的流动，更像是在传递着某种讯息，来自那些被时光遗忘在角落里的、不甘寂寞的灵魂的絮语。
锦官城南苑，这个名字如今听来充满了讽刺。它早已褪去了初建时的光鲜，像一个被时代抛弃的衰老伶人，穿着褪色的戏服，在城市的边缘默默伫立。它的砖墙斑驳，一道道灰白的水渍纵横交错，如同风湿病人关节上肿胀的脉络，诉说着长年累月的潮气侵蚀。每一道墙缝，每一扇锈迹斑斑的窗棂，都似乎在无声地呼出沉沉的、积郁的叹息。今夜无雨，但寒意却比冰冷的雨丝更加尖锐，它无视衣物的阻隔，蛮横地钻入骨髓，冻结血液。陈默能感觉到它，就像感觉到自己心中那片日益扩大的荒芜。而比这物理寒意更令人齿冷的，是某种难以名状的东西，它随着夜色一同弥漫开来，选择了最原始、也最令人心悸的方式，宣告它的降临——声音。一种本不该存在于此的声音，在死寂的楼道深处，幽幽地、固执地，开始了它的回响。
1
冬夜回响
陈默紧了紧身上那件颜色已经褪成灰白、却依然厚实的旧棉袄，领口竖起，试图抵挡夜风的侵袭。他对着冰冷的空气哈出一口白气，看着它像一个短暂存在的幽灵，在昏黄黯淡的路灯光晕下挣扎了几秒，便无声无息地消散了。三十二岁，一个本该承前启后的年纪，他却感觉自己像一台提前进入报废期的老旧机器，零件松动，锈迹斑斑。一年前那场耗尽心力的离婚，像一把钝刀子，割断了他与过去温情脉脉的联系，也将他对未来的期许消磨殆尽。如今剩下的，只有这身浆洗得有些发硬的蓝色物业制服，和这座同样衰老、同样被遗忘的锦官城南苑一起，在时间的泥沼里，缓慢而无望地下沉。
锦官城南苑，这个名字或许在二十多年前还代表着某种体面和安逸，但现在，它只是老破小的同义词。九十年代的建筑风格，红砖外墙在常年阴雨的冲刷下，早已失去了原本的色泽，露出里面灰败的水泥底子，一块块深浅不一的霉斑点缀其间，宛如皮肤病患者身上丑陋的瘢痕。楼道尤其显得逼仄、阴暗。或许是为了省
成都的冬天，与其说冷，不如说是一种无孔不入的浸。水汽似乎凝结在空气的每一个分子里，织成一张巨大而无形的湿网，将整座城市都笼罩其中。夜色降临，便如同墨汁滴入水中，迅速晕染、加深，最终变得粘稠而滞重，仿佛能吸走所有的光和声音。风，是这片湿冷画布上唯一的动态笔触，它在老旧楼宇间低回婉转，时而像孩童无助的啜泣，时而又拔高成利刃刮过玻璃的尖啸。它不仅仅是空气的流动，更像是在传递着某种讯息，来自那些被时光遗忘在角落里的、不甘寂寞的灵魂的絮语。
锦官城南苑，这个名字如今听来充满了讽刺。它早已褪去了初建时的光鲜，像一个被时代抛弃的衰老伶人，穿着褪色的戏服，在城市的边缘默默伫立。它的砖墙斑驳，一道道灰白的水渍纵横交错，如同风湿病人关节上肿胀的脉络，诉说着长年累月的潮气侵蚀。每一道墙缝，每一扇锈迹斑斑的窗棂，都似乎在无声地呼出沉沉的、积郁的叹息。今夜无雨，但寒意却比冰冷的雨丝更加尖锐，它无视衣物的阻隔，蛮横地钻入骨髓，冻结血液。陈默能感觉到它，就像感觉到自己心中那片日益扩大的荒芜。而比这物理寒意更令人齿冷的，是某种难以名状的东西，它随着夜色一同弥漫开来，选择了最原始、也最令人心悸的方式，宣告它的降临——声音。一种本不该存在于此的声音，在死寂的楼道深处，幽幽地、固执地，开始了它的回响。
1
冬夜回响
陈默紧了紧身上那件颜色已经褪成灰白、却依然厚实的旧棉袄，领口竖起，试图抵挡夜风的侵袭。他对着冰冷的空气哈出一口白气，看着它像一个短暂存在的幽灵，在昏黄黯淡的路灯光晕下挣扎了几秒，便无声无息地消散了。三十二岁，一个本该承前启后的年纪，他却感觉自己像一台提前进入报废期的老旧机器，零件松动，锈迹斑斑。一年前那场耗尽心力的离婚，像一把钝刀子，割断了他与过去温情脉脉的联系，也将他对未来的期许消磨殆尽。如今剩下的，只有这身浆洗得有些发硬的蓝色物业制服，和这座同样衰老、同样被遗忘的锦官城南苑一起，在时间的泥沼里，缓慢而无望地下沉。
锦官城南苑，这个名字或许在二十多年前还代表着某种体面和安逸，但现在，它只是老破小的同义词。九十年代的建筑风格，红砖外墙在常年阴雨的冲刷下，早已失去了原本的色泽，露出里面灰败的水泥底子，一块块深浅不一的霉斑点缀其间，宛如皮肤病患者身上丑陋的瘢痕。楼道尤其显得逼仄、阴暗。或许是为了省