电，物业只安装了最廉价的声控灯，而且似乎都有着严重的听力障碍和反应迟钝。往往需要用尽全力跺脚，发出近乎粗暴的巨响，才能唤醒头顶那一点点微弱的光明。而那光线也吝啬得可怜，色泽昏黄，如同病入膏肓者最后一口气息，并且总是在人尚未走出它的势力范围时，便迫不及待地、带着一种近乎恶意的决绝，啪嗒一声熄灭，重新将一切推回浓稠的黑暗之中。空气里常年弥漫着一股难以言喻的复杂气味——是老旧管道散发出的铁锈味，是墙体深处无法根除的霉味，是各家厨房飘出的、混合了油烟和剩饭菜的酸腐味，偶尔，还有一股不易察觉的、类似腐烂物的淡淡腥气，以及……挥之不去的、属于时间和遗忘的尘土气息。
他负责的是B栋，这栋楼似乎比小区里其他几栋更显破败，也流传着更多语焉不详的闲话。每晚十一点，雷打不动，他需要进行例行巡查。这是他工作中为数不多需要保持绝对专注的时刻，尽管内容枯燥乏味：检查消防栓的水带是否完好、压力表指针是否在正常区间；楼道里是否有住户堆放的、易燃的杂物；确认底楼的单元铁门是否已经锁闭，防止外人溜入。他提着那把公司配发的强光手电筒，手电有些年头了，外壳磨损严重，开关也有些接触不良，需要用力按压才能点亮。光柱像一把迟钝的手术刀，在布满灰尘的地面和污迹斑驳的墙壁上缓慢移动，徒劳地试图剖开这片陈腐空气的核心。他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，嗒、嗒、嗒，单调而沉闷，像是某种古老而不知疲倦的钟摆，在这深夜里，成为他唯一的、也是最忠实的伴侣。他早已习惯，甚至有些病态地依赖这种孤独。孤独像一件厚重的、刀枪不入的隐形铠甲，能将外界那些令他烦躁的喧嚣隔绝在外，也能将他内心那片日益荒芜的废墟，暂时遮掩起来，不被窥视。
一级，两级，三级……他数着台阶，机械地向上攀登。楼梯扶手是冰冷的铁质，上面覆盖着一层黏腻的灰尘。他尽量不触摸。走到四楼的拐角平台时，他习惯性地加重了脚步，用力跺了跺脚。头顶那盏声控灯，仿佛一个被惊扰了瞌睡的老仆，在延迟了令人心焦的三秒钟后，终于极不情愿地闪烁了几下，亮了起来。光线昏黄、摇曳，如同风中残烛，将他孤单的身影投射在对面的墙壁上，拉扯变形，张牙舞爪，像一个沉默的、不祥的预兆。光线无力地照亮了楼梯拐角处堆放着的几个被废弃的纸箱，上面印着早已过时的电器品牌标志，也照亮了不远处那扇紧闭着的、门牌号是404的铁门。那扇门上的深绿色油漆已经大片剥落，露出了底下锈迹斑斑的铁皮，像一张
他负责的是B栋，这栋楼似乎比小区里其他几栋更显破败，也流传着更多语焉不详的闲话。每晚十一点，雷打不动，他需要进行例行巡查。这是他工作中为数不多需要保持绝对专注的时刻，尽管内容枯燥乏味：检查消防栓的水带是否完好、压力表指针是否在正常区间；楼道里是否有住户堆放的、易燃的杂物；确认底楼的单元铁门是否已经锁闭，防止外人溜入。他提着那把公司配发的强光手电筒，手电有些年头了，外壳磨损严重，开关也有些接触不良，需要用力按压才能点亮。光柱像一把迟钝的手术刀，在布满灰尘的地面和污迹斑驳的墙壁上缓慢移动，徒劳地试图剖开这片陈腐空气的核心。他的脚步声在空旷的楼梯间里回荡，嗒、嗒、嗒，单调而沉闷，像是某种古老而不知疲倦的钟摆，在这深夜里，成为他唯一的、也是最忠实的伴侣。他早已习惯，甚至有些病态地依赖这种孤独。孤独像一件厚重的、刀枪不入的隐形铠甲，能将外界那些令他烦躁的喧嚣隔绝在外，也能将他内心那片日益荒芜的废墟，暂时遮掩起来，不被窥视。
一级，两级，三级……他数着台阶，机械地向上攀登。楼梯扶手是冰冷的铁质，上面覆盖着一层黏腻的灰尘。他尽量不触摸。走到四楼的拐角平台时，他习惯性地加重了脚步，用力跺了跺脚。头顶那盏声控灯，仿佛一个被惊扰了瞌睡的老仆，在延迟了令人心焦的三秒钟后，终于极不情愿地闪烁了几下，亮了起来。光线昏黄、摇曳，如同风中残烛，将他孤单的身影投射在对面的墙壁上，拉扯变形，张牙舞爪，像一个沉默的、不祥的预兆。光线无力地照亮了楼梯拐角处堆放着的几个被废弃的纸箱，上面印着早已过时的电器品牌标志，也照亮了不远处那扇紧闭着的、门牌号是404的铁门。那扇门上的深绿色油漆已经大片剥落，露出了底下锈迹斑斑的铁皮，像一张