潮水般涌来，他的喘息，他的低语，还有那句反复呢喃的春桃——那是她的名字，第一次从除了丈夫以外的男人嘴里说出来，带着滚烫的温度。
院子里忽然传来脚步声，林春桃慌忙扑到窗边。李大海正站在槐树下，手里拿着个布包，咳得弯下腰。晨光勾勒出他矮小佝偻的背影，让她想起自家老黄牛临终前的模样。愧疚突然像把钝刀，在胸腔里来回搅动，她猛地转身，却撞翻了桌上的搪瓷缸。
哐当声惊醒了李川。他撑起上半身，望着她慌乱的模样，忽然笑了，笑得肩膀直颤：怕什么他早该知道，自己根本生不出孩子。这话像把刀，狠狠剜进林春桃的心口。她想反驳，想骂他混蛋，却听见李大海在门外喊：春桃，帮我拿袋面粉！
声音未落，纱门吱呀一声开了。李大海手里的布包啪地掉在地上，里面的中药散了一地。他瞪着眼睛，盯着林春桃颈间的吻痕，像看见了什么不可思议的怪物。咳嗽突然变得剧烈，他弯下腰，手按在胸口，指节因用力而泛白。
哥！李川的声音里带着从未有过的慌张。他跳下床，想去扶李大海，却被对方挥手推开。林春桃想开口解释，却发现喉咙里像塞了团浸水的棉花，半个字也吐不出。
李大海喘着气，目光在两人之间来回逡巡。最后，他弯腰捡起地上的布包，低声说：春桃，明天跟我去镇上。声音里没有愤怒，只有令人心悸的平静，像暴雨前异常平静的湖面。
林春桃攥紧了衣角。她看见李川握紧的拳头，指节上的淤青还未消退；听见远处传来的狗吠，一声接一声，像在为这场闹剧敲丧钟。晨光越来越亮，照亮了屋内狼藉的一切，也照亮了她心里那条正在裂开的缝隙——那是再也无法弥合的裂痕，将她的人生分成了明暗两半。
第二章
蝉鸣在午夜时分突然歇了声，像被人掐住了脖子。李川的手掌刚覆上林春桃后腰的蝴蝶骨，院外就传来竹车碾过碎石的吱呀声——比往常收摊时间早了两个时辰。
是你哥！林春桃猛地推开他，睡裙肩带滑落至手肘，露出半截苍白的肩膀。煤油灯芯噼啪炸开火星，将她惊惶的瞳孔映得忽明忽暗。李川浑身肌肉绷紧，耳尖还留着她方才咬啮时的酥麻，却在听见哥哥咳嗽的瞬间，像被泼了桶冰水。
院门吱呀推开的刹那，林春桃已抓过搭在椅背上的蓝布衫裹住身子。李川翻身滚到床尾，扯过脏T恤盖住下半身，心跳声在耳膜上敲出急鼓。月光从窗棂漏进来，在地上投出槐树枝桠的阴影，像无数只扭曲的手，正扒着窗沿
院子里忽然传来脚步声，林春桃慌忙扑到窗边。李大海正站在槐树下，手里拿着个布包，咳得弯下腰。晨光勾勒出他矮小佝偻的背影，让她想起自家老黄牛临终前的模样。愧疚突然像把钝刀，在胸腔里来回搅动，她猛地转身，却撞翻了桌上的搪瓷缸。
哐当声惊醒了李川。他撑起上半身，望着她慌乱的模样，忽然笑了，笑得肩膀直颤：怕什么他早该知道，自己根本生不出孩子。这话像把刀，狠狠剜进林春桃的心口。她想反驳，想骂他混蛋，却听见李大海在门外喊：春桃，帮我拿袋面粉！
声音未落，纱门吱呀一声开了。李大海手里的布包啪地掉在地上，里面的中药散了一地。他瞪着眼睛，盯着林春桃颈间的吻痕，像看见了什么不可思议的怪物。咳嗽突然变得剧烈，他弯下腰，手按在胸口，指节因用力而泛白。
哥！李川的声音里带着从未有过的慌张。他跳下床，想去扶李大海，却被对方挥手推开。林春桃想开口解释，却发现喉咙里像塞了团浸水的棉花，半个字也吐不出。
李大海喘着气，目光在两人之间来回逡巡。最后，他弯腰捡起地上的布包，低声说：春桃，明天跟我去镇上。声音里没有愤怒，只有令人心悸的平静，像暴雨前异常平静的湖面。
林春桃攥紧了衣角。她看见李川握紧的拳头，指节上的淤青还未消退；听见远处传来的狗吠，一声接一声，像在为这场闹剧敲丧钟。晨光越来越亮，照亮了屋内狼藉的一切，也照亮了她心里那条正在裂开的缝隙——那是再也无法弥合的裂痕，将她的人生分成了明暗两半。
第二章
蝉鸣在午夜时分突然歇了声，像被人掐住了脖子。李川的手掌刚覆上林春桃后腰的蝴蝶骨，院外就传来竹车碾过碎石的吱呀声——比往常收摊时间早了两个时辰。
是你哥！林春桃猛地推开他，睡裙肩带滑落至手肘，露出半截苍白的肩膀。煤油灯芯噼啪炸开火星，将她惊惶的瞳孔映得忽明忽暗。李川浑身肌肉绷紧，耳尖还留着她方才咬啮时的酥麻，却在听见哥哥咳嗽的瞬间，像被泼了桶冰水。
院门吱呀推开的刹那，林春桃已抓过搭在椅背上的蓝布衫裹住身子。李川翻身滚到床尾，扯过脏T恤盖住下半身，心跳声在耳膜上敲出急鼓。月光从窗棂漏进来，在地上投出槐树枝桠的阴影，像无数只扭曲的手，正扒着窗沿