《饼香里的秘密》
第一章
清晨五点,月亮还没完全隐去,李大海就推着那辆锈迹斑斑的手抓饼车出了门。他的咳嗽声在寂静的巷子里格外清晰,像破了洞的风箱,每一声都扯着胸腔里的旧伤。竹蒸笼里的热气氤氲着,熏得他单眼皮的眼睛眯成缝,露出眼角密集的皱纹——那些纹路里嵌着三十年卖饼攒下的油星子。
嫂子林春桃站在灶台前揉面,水蓝色的围裙裹着她窈窕的身段。她的手腕白得像新蒸的糯米团子,在晨光里泛着细腻的光。村东头的王媒婆总说:春桃这模样,该去县城照相馆拍画报,窝在这灶台前可惜了。此刻她正咬着下唇,目光透过纱窗落在院角那棵老槐树上。去年秋天,树下堆着半筐没卖完的烂苹果,被路过的野狗啃得乱七八糟——多像她这三年的婚姻。
大海,今天多带些甜面酱。她的声音像浸了蜜的糯米糕,软软糯糯的,前街张婶说孙子爱吃甜口。
李大海回头时,竹蒸笼的热气正扑上他的脸,把本就扁平的鼻梁熏得更塌了。他嘴角扯出个憨厚的笑,露出缺了半颗的犬齿:好嘞,你歇着,等会儿我让小川送你去镇上买布料。提到弟弟李川,他的语气里多了份小心翼翼,像对待灶台上那盏总漏油的煤油灯——明明怕烫着手,却又离不得。
日头升到头顶时,李川晃悠着进了院子。他穿着件洗得发白的黑T恤,露出的胳膊上纹着条张牙舞爪的青龙,那是去年在县城纹身店花五十块钱纹的。拖鞋踢踏踢踏拍着青石板,惊飞了槐树上的麻雀。
嫂子,有冰镇西瓜没他斜倚在门框上,目光落在林春桃弯腰盛粥的背影上。她后颈的碎发被汗水黏住,露出一截白皙的皮肤,像刚剥开的荔枝。
林春桃转身时,瓷碗在手里轻轻晃了晃。她看见李川左眼角的淤青——昨儿又和邻村的混混打架了。那道青痕从眼角蔓延到颧骨,在古铜色的皮肤上格外刺眼,却让他棱角分明的脸多了份野气。在缸里冰着,自己去搬。她垂下眼睑,声音里带着刻意的冷淡,却在递勺子时,指尖不小心碰到他虎口处的老茧。那是常年握摩托车把磨出来的,粗粝得像老树皮。
午饭时,李大海又开始咳嗽。他捧着碗,浑浊的眼睛看着弟弟碗里堆成小山的白米饭,忽然说:小川,要不你去镇上找点活干老这么晃荡也不是事儿。
李川夹菜的筷子顿了顿,油星子滴在桌布上,晕开片深色的渍。哥,你养得起嫂子,养不起我他挑眉,嘴角挂着玩世不恭的笑,却在余光瞥见林春桃攥紧的围裙角时,
第一章
清晨五点,月亮还没完全隐去,李大海就推着那辆锈迹斑斑的手抓饼车出了门。他的咳嗽声在寂静的巷子里格外清晰,像破了洞的风箱,每一声都扯着胸腔里的旧伤。竹蒸笼里的热气氤氲着,熏得他单眼皮的眼睛眯成缝,露出眼角密集的皱纹——那些纹路里嵌着三十年卖饼攒下的油星子。
嫂子林春桃站在灶台前揉面,水蓝色的围裙裹着她窈窕的身段。她的手腕白得像新蒸的糯米团子,在晨光里泛着细腻的光。村东头的王媒婆总说:春桃这模样,该去县城照相馆拍画报,窝在这灶台前可惜了。此刻她正咬着下唇,目光透过纱窗落在院角那棵老槐树上。去年秋天,树下堆着半筐没卖完的烂苹果,被路过的野狗啃得乱七八糟——多像她这三年的婚姻。
大海,今天多带些甜面酱。她的声音像浸了蜜的糯米糕,软软糯糯的,前街张婶说孙子爱吃甜口。
李大海回头时,竹蒸笼的热气正扑上他的脸,把本就扁平的鼻梁熏得更塌了。他嘴角扯出个憨厚的笑,露出缺了半颗的犬齿:好嘞,你歇着,等会儿我让小川送你去镇上买布料。提到弟弟李川,他的语气里多了份小心翼翼,像对待灶台上那盏总漏油的煤油灯——明明怕烫着手,却又离不得。
日头升到头顶时,李川晃悠着进了院子。他穿着件洗得发白的黑T恤,露出的胳膊上纹着条张牙舞爪的青龙,那是去年在县城纹身店花五十块钱纹的。拖鞋踢踏踢踏拍着青石板,惊飞了槐树上的麻雀。
嫂子,有冰镇西瓜没他斜倚在门框上,目光落在林春桃弯腰盛粥的背影上。她后颈的碎发被汗水黏住,露出一截白皙的皮肤,像刚剥开的荔枝。
林春桃转身时,瓷碗在手里轻轻晃了晃。她看见李川左眼角的淤青——昨儿又和邻村的混混打架了。那道青痕从眼角蔓延到颧骨,在古铜色的皮肤上格外刺眼,却让他棱角分明的脸多了份野气。在缸里冰着,自己去搬。她垂下眼睑,声音里带着刻意的冷淡,却在递勺子时,指尖不小心碰到他虎口处的老茧。那是常年握摩托车把磨出来的,粗粝得像老树皮。
午饭时,李大海又开始咳嗽。他捧着碗,浑浊的眼睛看着弟弟碗里堆成小山的白米饭,忽然说:小川,要不你去镇上找点活干老这么晃荡也不是事儿。
李川夹菜的筷子顿了顿,油星子滴在桌布上,晕开片深色的渍。哥,你养得起嫂子,养不起我他挑眉,嘴角挂着玩世不恭的笑,却在余光瞥见林春桃攥紧的围裙角时,