无精症确诊日期：2022

    年

    3

    月

    12

    日

    的字样，突然想起那年春天他总说

    加班，却在深夜回家时带着郊区化肥厂的硫磺味

    ——

    原来确诊后，他每天都在替化工集团销毁超标排放的记录，用健康换取的赔偿金，最终成了妹妹的救命钱。他的生活或许也是充满了无奈和挣扎，但这绝不是他伤害我的理由，我同样也是这场悲剧里的受害者啊。

    病历本第

    17

    页夹着张会诊记录，主任医师的批注刺痛眼球：先天性输精管缺陷，结合职业病鉴定，自然生育概率为

    0。建议尽早采用供精辅助生殖技术。

    落款日期是我们结婚三周年纪念日，那天他送我第三个樱花香囊，绣着并蒂莲的银线在灯光下像道狰狞的伤口。回忆突然被撕开

    ——2022

    年

    4

    月，婆婆从老家带来整箱

    祖传避孕药，粉色药盒印着歪扭的繁体字。国外带回来的，副作用小。

    她盯着我吞下药片，指甲掐进我手腕的淤青，佳宜工作忙，你们先稳定两年。

    后来我在药盒夹层发现张纸条，用红笔写着：妈把避孕药换成促排卵药了，排卵期隔天同房，字迹是吴先伟的，日期正是他确诊后的第

    21

    天。云盘密码是我的生日，这个自以为是的浪漫设定成了最残酷的钥匙。点开

    家庭视频

    文件夹，最新的加密文件显示拍摄于

    2022

    年

    7

    月

    25

    日，正是我第一次见到捐精者的那天。镜头从咖啡厅绿植后探出，我对面坐着穿白衬衫的男人，领口别着枚银色樱花胸针

    ——

    和吴先伟送我的香囊同款。

    魏女士你好，我是

    20220737-09

    号志愿者。

    视频里的声音带着人工处理过的电子音，他推过的文件上印着

    精子库保密协议，而我的手正在接那杯加了双倍糖的卡布奇诺。画面突然晃动，吴先伟的手指入镜调整镜头，呼吸声盖过了我的提问：如果受精成功，孩子算谁的

    更骇人的画面在