师准备好，你签字就行。说完，他头也不回地走了。
我不知道自己是怎么爬回病床的。
身体和心灵的双重疼痛让我几乎昏厥，但我一滴眼泪都流不出来了。
原来心死是这样的感觉。
小姑娘，你没事吧
一个温和的声音把我拉回现实。
隔壁床的老太太担忧地看着我：要不要叫护士你脸色很差。
我摇摇头，勉强笑了笑：谢谢，我没事。
老太太递过来一杯热水：喝点水吧。我姓张，退休前是中学老师。你呢
林福歌...纺织厂工人。
我接过水杯，双手不住地颤抖。
这么年轻就…张老师看了眼我的病历卡，叹了口气，男人啊，没几个靠得住的。
这句话突然击溃了我勉强维持的坚强。我捂住脸，无声地抽泣起来。张老师轻轻拍着我的背，像母亲安慰受伤的孩子。
哭吧，哭出来好受点。她的声音温柔而坚定，但记住，眼泪流干了，就该站起来了。
天亮前，张老师要出院了。临走时，她悄悄塞给我一本小册子。
我以前教过的学生编的，也许对你有用。她捏了捏我的手，记住，女人首先是自己，然后才是别人的妻子、母亲、女儿。
我低头看那本薄薄的册子，封面上写着《女性觉醒》三个字。翻开第一页，一段话跃入眼帘：
当你开始质疑女人本该如此时，觉醒就已经开始。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在雪白的床单上。
我摸了摸平坦的腹部，那里曾经有一个生命，现在只剩下空虚和疼痛。
但奇怪的是，我心里某个角落，有一种前所未有的清明。
就像长久黑暗的房间里，突然有人拉开了一条窗帘缝。
4
出院那天，天空飘着细雨。
我一个人收拾好东西，站在医院门口等了半小时，最后只能冒雨走回家。
徐家的门锁换了。
我站在楼道里，浑身湿透，手里的塑料袋滴滴答答往下滴水。敲了十分钟门，徐母才慢悠悠地打开，上下扫了我一眼。
哟，还知道回来她挡在门口没让开，孩子都保不住的丧门星，还有脸进我徐家的门
我攥紧塑料袋，指甲陷进掌心：妈，这是我的家。
家徐母冷笑一声，终于侧身让我进去，连个蛋都下不出来的母鸡，也配有家
我不知道自己是怎么爬回病床的。
身体和心灵的双重疼痛让我几乎昏厥，但我一滴眼泪都流不出来了。
原来心死是这样的感觉。
小姑娘，你没事吧
一个温和的声音把我拉回现实。
隔壁床的老太太担忧地看着我：要不要叫护士你脸色很差。
我摇摇头，勉强笑了笑：谢谢，我没事。
老太太递过来一杯热水：喝点水吧。我姓张，退休前是中学老师。你呢
林福歌...纺织厂工人。
我接过水杯，双手不住地颤抖。
这么年轻就…张老师看了眼我的病历卡，叹了口气，男人啊，没几个靠得住的。
这句话突然击溃了我勉强维持的坚强。我捂住脸，无声地抽泣起来。张老师轻轻拍着我的背，像母亲安慰受伤的孩子。
哭吧，哭出来好受点。她的声音温柔而坚定，但记住，眼泪流干了，就该站起来了。
天亮前，张老师要出院了。临走时，她悄悄塞给我一本小册子。
我以前教过的学生编的，也许对你有用。她捏了捏我的手，记住，女人首先是自己，然后才是别人的妻子、母亲、女儿。
我低头看那本薄薄的册子，封面上写着《女性觉醒》三个字。翻开第一页，一段话跃入眼帘：
当你开始质疑女人本该如此时，觉醒就已经开始。
窗外，第一缕阳光穿透云层，照在雪白的床单上。
我摸了摸平坦的腹部，那里曾经有一个生命，现在只剩下空虚和疼痛。
但奇怪的是，我心里某个角落，有一种前所未有的清明。
就像长久黑暗的房间里，突然有人拉开了一条窗帘缝。
4
出院那天，天空飘着细雨。
我一个人收拾好东西，站在医院门口等了半小时，最后只能冒雨走回家。
徐家的门锁换了。
我站在楼道里，浑身湿透，手里的塑料袋滴滴答答往下滴水。敲了十分钟门，徐母才慢悠悠地打开，上下扫了我一眼。
哟，还知道回来她挡在门口没让开，孩子都保不住的丧门星，还有脸进我徐家的门
我攥紧塑料袋，指甲陷进掌心：妈，这是我的家。
家徐母冷笑一声，终于侧身让我进去，连个蛋都下不出来的母鸡，也配有家