屋里弥漫着炖肉的香味，餐桌上摆着两副碗筷——没有我的。徐志远坐在沙发上看报纸，头都没抬一下。

    我的行李箱被扔在客厅角落，上面堆满了杂物，像是刻意要把它埋起来。

    我默默地把行李拖回卧室，发现梳妆台上我的护肤品不见了，衣柜里空了一半。床头我们的结婚照被取下来，墙上留下一个方形的痕迹。

    浴室里，我的毛巾和牙刷都不见了。我在橱柜最底层找到一条旧毛巾和一次性牙刷，大概是徐母准备给客人用的。

    夜里，徐志远洗完澡直接去了书房。

    我听见他反锁门的声音，然后是压低的笑声——

    大概又在和李婷打电话。我蜷缩在大床的边缘，尽量不占太多地方，好像这样就能减少自己的存在感。

    张老师给的小册子我藏在枕头套里，每晚偷偷拿出来读。

    那些文字像火种，一点点融化着我心里的冰封。

    女性不是附属品，而是独立的个体。

    教育是打开枷锁的钥匙。

    当你开始为自己思考，枷锁就已经开始松动。

    一周后，我回到纺织厂上班。

    刘姐给我带了红糖和红枣，趁午休时硬塞给我。

    别嫌我多嘴，她左右看看没人，压低声音，我表妹说，看见徐志远和李婷在悦来宾馆开房，上周三的事。

    上周三...是我出院前一天。我手里的红枣突然变得千斤重。

    有...确定是他吗我的声音发颤。

    错不了，他那辆白色桑塔纳就停在宾馆门口，车牌尾号528对吧

    刘姐叹了口气，福歌，你得为自己打算了。

    下午工作时，我的手指被纺锤划了道口子，竟没觉得疼。

    血珠冒出来，在纱线上洇开一朵小红花。我看着那抹红色，突然做了个决定。

    下班后，我没直接回家。

    而是去了县图书馆，用工作证办了一张借书卡。然后绕到百货商店，买了一个带锁的笔记本和一支钢笔——这是我第一次为自己花钱买东西。

    回到家，徐母正在厨房炒菜。

    我主动过去帮忙，她哼了一声没反对。徐志远难得准时下班，餐桌上居然摆了三副碗筷。

    福歌，徐志远突然开口，下周李行长五十大寿，你跟我一起去。

    我夹菜的手停在半空。李行长，就是李婷的叔叔。

    我...穿什么