碑出土、以及未来某个血月当空的时刻，三个时空的青铜锁链正从镜屋地面钻出，缠住沈清越苏醒的石像。
菱花镜碎片突然悬浮组成星图，顾明渊掌心的饕餮纹开始反向吞噬青铜胎。母亲卡住他脖颈的手突然软化，腐烂的皮肉下露出沈清越的腕骨，那上面系着的红绳与二十年前产房里的脐带如出一辙。
石像沈清越彻底苏醒的瞬间，地下室传来饕餮碑崩塌的轰鸣。三百六十一面镜子同时映出惊悚画面：青铜胎正通过镜面转移，而顾明渊后颈不知何时浮现出北斗痣，与沈清越锁骨下的印记形成倒影。
当剪刀完全没入主镜时，顾明渊尝到了铁锈味的血——来自二十年前产床上的母亲，也来自正在融化的沈清越石像。镜屋地面突然塌陷，露出下方旋转的青铜罗盘，盘面刻着所有死者的生辰，而指针竟是那截系着红绳的婴儿手骨。
血月完全消失前的最后一秒，顾明渊看见三个时空的自己在罗盘上重叠。母亲腹中的饕餮胎发出尖啸，而真正的沈清越正从盘底血池浮出，她手中握着的半块玉佩，与顾明渊胎记里游走的铭文产生共鸣。
青铜锁链绞碎最后一面镜子时，阁楼传来婴儿清亮的笑声。顾明渊的第三只眼突然失明，只听见沈清越在他耳边呢喃：记住，七星尸阵逆转时，我们才是碑文上写的......
血池开始倒灌，无数双婴儿手抓住他们的脚踝往下拖拽。在即将没顶的瞬间，顾明渊摸到池底冰冷的石碑，上面用甲骨文刻着令他血液凝固的真相——灭门案当夜诞生的不是双生子，而是一对镜像人魈。
血池底部的甲骨文突然流动起来，顾明渊的手掌按在魈字上的刹那，整座镜屋开始逆向生长。青砖缝隙里钻出血管般的根系，缠绕着他们下沉的身体，将二十年前的脐带与此刻的因果线缝合成诡异的经纬。
沈清越手中的半块玉佩突然灼红，血池里浮起密密麻麻的青铜镜残片。每块碎片都映出产房的不同结局：有的画面里母亲抱着双生子投碑自尽，有的场景中沈家老宅提前爆炸，而在最边缘的镜片中，浑身长满青铜鳞片的顾明渊正将接生剪刺入护士咽喉。
这才是真正的轮回。沈清越的声带发出金石相击之音，她的脊椎正在凸起青铜骨刺。血池突然凝结成冰，冰层下封着三百个额头带朱砂的婴儿，他们的脐带汇聚成北斗图案，终点指向顾明渊的胎记。
当冰面裂开第一道缝隙时，顾明渊听见阁楼传来铜铃声。十七年前失踪的母亲穿着染血旗袍站在旋转楼梯口，她脚下延伸出七
菱花镜碎片突然悬浮组成星图，顾明渊掌心的饕餮纹开始反向吞噬青铜胎。母亲卡住他脖颈的手突然软化，腐烂的皮肉下露出沈清越的腕骨，那上面系着的红绳与二十年前产房里的脐带如出一辙。
石像沈清越彻底苏醒的瞬间，地下室传来饕餮碑崩塌的轰鸣。三百六十一面镜子同时映出惊悚画面：青铜胎正通过镜面转移，而顾明渊后颈不知何时浮现出北斗痣，与沈清越锁骨下的印记形成倒影。
当剪刀完全没入主镜时，顾明渊尝到了铁锈味的血——来自二十年前产床上的母亲，也来自正在融化的沈清越石像。镜屋地面突然塌陷，露出下方旋转的青铜罗盘，盘面刻着所有死者的生辰，而指针竟是那截系着红绳的婴儿手骨。
血月完全消失前的最后一秒，顾明渊看见三个时空的自己在罗盘上重叠。母亲腹中的饕餮胎发出尖啸，而真正的沈清越正从盘底血池浮出，她手中握着的半块玉佩，与顾明渊胎记里游走的铭文产生共鸣。
青铜锁链绞碎最后一面镜子时，阁楼传来婴儿清亮的笑声。顾明渊的第三只眼突然失明，只听见沈清越在他耳边呢喃：记住，七星尸阵逆转时，我们才是碑文上写的......
血池开始倒灌，无数双婴儿手抓住他们的脚踝往下拖拽。在即将没顶的瞬间，顾明渊摸到池底冰冷的石碑，上面用甲骨文刻着令他血液凝固的真相——灭门案当夜诞生的不是双生子，而是一对镜像人魈。
血池底部的甲骨文突然流动起来，顾明渊的手掌按在魈字上的刹那，整座镜屋开始逆向生长。青砖缝隙里钻出血管般的根系，缠绕着他们下沉的身体，将二十年前的脐带与此刻的因果线缝合成诡异的经纬。
沈清越手中的半块玉佩突然灼红，血池里浮起密密麻麻的青铜镜残片。每块碎片都映出产房的不同结局：有的画面里母亲抱着双生子投碑自尽，有的场景中沈家老宅提前爆炸，而在最边缘的镜片中，浑身长满青铜鳞片的顾明渊正将接生剪刺入护士咽喉。
这才是真正的轮回。沈清越的声带发出金石相击之音，她的脊椎正在凸起青铜骨刺。血池突然凝结成冰，冰层下封着三百个额头带朱砂的婴儿，他们的脐带汇聚成北斗图案，终点指向顾明渊的胎记。
当冰面裂开第一道缝隙时，顾明渊听见阁楼传来铜铃声。十七年前失踪的母亲穿着染血旗袍站在旋转楼梯口，她脚下延伸出七