住问。

    每天。徐莹点头，他说从你搬出去那天就开始写了，但一直不敢送。今天是被逼急了才...

    我没再说话，将纸袋塞进包里。接下来的工作日复一日，顾衡的信却雷打不动地每天出现在公司前台。我从未拆开，只是将它们堆在办公桌抽屉里，越积越多。

    周五晚上，我回到顾衡的公寓取最后一些私人物品。用备用钥匙开门时，屋里漆黑一片，看来他还没回来。

    主卧还保持着我们分居前的样子，甚至连我忘带的发夹还躺在梳妆台上。我快速收拾着衣柜里的衣物，突然在角落发现一个从未见过的皮质行李箱。

    鬼使神差地，我按开搭扣。箱子里整齐码放着几十个小盒子，每个都贴着标签。最上面那个盒子的标签写着：林晚，30岁生日——那是在三个月前，他声称要加班的那天。

    手指不受控制地打开盒子，里面是一条精致的翡翠手链，与我母亲留下的那枚戒指极为相配。盒底压着一张卡片：晚晚，希望这条手链能让你想起妈妈。你总在梦里哭着想她。——永远爱你的衡

    胸口像是被重锤击中，我慌乱地翻看其他盒子：林晚，结婚六周年——一对古董书挡，我曾在拍卖目录上圈出来过；林晚，2022圣诞——一条羊绒披肩，我喜欢的烟紫色；林晚，感冒快点好——一整套绝版建筑绘本...

    最底下的盒子最小，标签已经泛黄：给我的晚晚，第一个情人节。里面是一枚手工粗糙的银戒指，内圈刻着L&G

    2014。那是我们刚恋爱那年，他穷学生的全部积蓄。

    我跪坐在地，四周散落着这些从未送出的礼物。每一件都显示着他记得我的每一个喜好，每一张卡片都写满了我从未听过的情话。如果这么在乎，为什么要藏起来为什么要冷落我为什么要让我们的婚姻变成一具空壳

    钥匙转动的声音惊醒了我。顾衡站在门口，手里还拿着公文包，目光落在我身旁散落的礼物上，脸色瞬间变得惨白。

    为什么我举起那枚银戒指，声音发抖，既然买了，为什么不送既然在乎，为什么要假装冷漠

    公文包掉在地上，顾衡像是突然被抽走了全身力气，靠在门框上缓缓滑坐在地。

    我...不知道该怎么爱一个人。他的声音嘶哑得不成样子，我父亲...他爱我妈爱得死去活来，最后还是出轨了。他把情人和私生女藏了二十五年...我妈到死都不知道真相。

    这是我第一次听他主动提起家事。顾衡的母