个火柴人，两大一小，手拉着手。第二天她发现画被修改了——小人站在中间，两边的大人变成了两个高大的机器人，其中一个胸口有个破碎的洞。
六月初，涛哲第一次走出了家门。颜秀在阳台浇花时，突然看见他穿着连帽衫站在小区花园里，仰头看着天空。她屏住呼吸，生怕惊动这一刻。阳光洒在少年苍白的脸上，他眯起眼，像第一次感受温暖的小动物。
那天晚上，素描本上多了一幅画：一只笼中的鸟，门微微开着。
颜秀在对面画了一片森林。
随着夏天来临，涛哲的状况似乎有了好转。他开始规律饮食，偶尔会在客厅看电视，甚至洗了几次自己的衣服。但颜秀清楚抑郁症不是线性的康复过程——某些早晨，她依然会发现素描本被撕掉的页面，或是听到深夜压抑的啜泣。
一个闷热的夜晚，雷声惊醒了颜秀。她起身关窗，经过涛哲房间时听到一声清晰的抽泣。手悬在门把上犹豫了几分钟，最终她只是滑坐在地上，背靠着门板轻轻哼起涛哲小时候最爱的摇篮曲。
门内突然传来一声闷响，接着是东西摔碎的声音。颜秀的心跳骤停，猛地推开门——涛哲蜷缩在床边，地上是打碎的水杯和一片水渍。看到她闯入，他抬起泪流满面的脸，眼神里混杂着愤怒和羞耻。
出去！他抓起枕头扔过来，我不需要你的可怜！
颜秀没有离开，而是慢慢跪在他面前的水渍里，小心避开玻璃碎片。妈妈不是可怜你，她轻声说，妈妈是...太了解这种痛苦了。
她卷起睡衣袖子，露出手腕内侧几道淡白色的疤痕。大学时，她的声音几乎和雷声一样轻，我以为治愈别人的痛苦就能忘记自己的。
涛哲的呼吸变得急促，眼睛瞪大。颜秀从没见过儿子这样的表情——像是看到了什么不可思议的东西。
你...你也
颜秀点点头，泪水滚落：不同的是，当时的我没有你勇敢。
一道闪电照亮房间，刹那间颜秀看清了儿子手臂上新鲜的伤痕。她的心脏像被一只无形的手攥紧，但职业素养让她保持了表面的平静。
可以让我帮你处理一下吗她指了指那些伤痕，我知道药箱在哪里。
涛哲沉默地点头，突然显得无比疲惫。颜秀小心翼翼地清理伤口，贴上敷料，全程没有说一句责备或同情的话。当她准备离开时，涛哲突然抓住她的手腕。
...留下...可以吗就今晚。
颜秀整晚坐在儿子床
六月初，涛哲第一次走出了家门。颜秀在阳台浇花时，突然看见他穿着连帽衫站在小区花园里，仰头看着天空。她屏住呼吸，生怕惊动这一刻。阳光洒在少年苍白的脸上，他眯起眼，像第一次感受温暖的小动物。
那天晚上，素描本上多了一幅画：一只笼中的鸟，门微微开着。
颜秀在对面画了一片森林。
随着夏天来临，涛哲的状况似乎有了好转。他开始规律饮食，偶尔会在客厅看电视，甚至洗了几次自己的衣服。但颜秀清楚抑郁症不是线性的康复过程——某些早晨，她依然会发现素描本被撕掉的页面，或是听到深夜压抑的啜泣。
一个闷热的夜晚，雷声惊醒了颜秀。她起身关窗，经过涛哲房间时听到一声清晰的抽泣。手悬在门把上犹豫了几分钟，最终她只是滑坐在地上，背靠着门板轻轻哼起涛哲小时候最爱的摇篮曲。
门内突然传来一声闷响，接着是东西摔碎的声音。颜秀的心跳骤停，猛地推开门——涛哲蜷缩在床边，地上是打碎的水杯和一片水渍。看到她闯入，他抬起泪流满面的脸，眼神里混杂着愤怒和羞耻。
出去！他抓起枕头扔过来，我不需要你的可怜！
颜秀没有离开，而是慢慢跪在他面前的水渍里，小心避开玻璃碎片。妈妈不是可怜你，她轻声说，妈妈是...太了解这种痛苦了。
她卷起睡衣袖子，露出手腕内侧几道淡白色的疤痕。大学时，她的声音几乎和雷声一样轻，我以为治愈别人的痛苦就能忘记自己的。
涛哲的呼吸变得急促，眼睛瞪大。颜秀从没见过儿子这样的表情——像是看到了什么不可思议的东西。
你...你也
颜秀点点头，泪水滚落：不同的是，当时的我没有你勇敢。
一道闪电照亮房间，刹那间颜秀看清了儿子手臂上新鲜的伤痕。她的心脏像被一只无形的手攥紧，但职业素养让她保持了表面的平静。
可以让我帮你处理一下吗她指了指那些伤痕，我知道药箱在哪里。
涛哲沉默地点头，突然显得无比疲惫。颜秀小心翼翼地清理伤口，贴上敷料，全程没有说一句责备或同情的话。当她准备离开时，涛哲突然抓住她的手腕。
...留下...可以吗就今晚。
颜秀整晚坐在儿子床