，能让毛线在竹针间走出笔直的经纬，此刻却在仪器的嘀嗒声里碎成乱码。
小云……外婆的手像片风干的叶脉，指甲缝里还留着
decades
前染毛线的靛蓝，在五斗橱最底下……话没说完就被咳嗽扯碎，小宇慌忙递过温毛巾，少年袖口的机械蝴蝶胸针擦过老人手背，金属触感让她浑浊的眼睛突然亮起。
旧笔记本的牛皮封面磨得发亮，《职工夜校笔记》五个字用红漆描过，边角卷着1989年的工厂改制文件。林晓芸翻开时，张泛黄的奖状飘落在床单上：1987年纺织技能标兵，照片里的母亲梳着齐耳短发，站在织机前的姿势，和小宇在生态箱前调试传感器的模样惊人相似。
他们说下岗是虫蛀的苹果……外婆的手指划过文件上的优化组合四字，墨迹在纸页上洇出裂缝，可苹果核里的籽，早就在土里长出了菌丝。笔记里夹着张手绘的织机改良图，齿轮间缠着藤蔓般的线条，角落标注：用野蚕丝补断经，比尼龙线结实三倍。
监护仪的蜂鸣突然变调。小宇的生态箱放在床头柜上，荧光苔藓在夕阳里泛着微光，像在呼应老人最后的话。林晓芸看见儿子偷偷把机械蝴蝶放在外婆枕边，金属翅膀贴合着老人风湿性关节炎的指节，传感器正在将体温转化为柔和的光纹。
你小时候总问，我为什么留着那台破缝纫机。外婆的声音轻得像蝶翼振动，因为织机不只是织布，是让手记住怎么长出根须……话没说完，心电监护仪就画出平直的线，小宇的机械蝴蝶突然振翅，将老人腕间的银色丝线震落在生态箱里，那些曾在纺织厂穿梭的经纬，此刻正被荧光苔藓慢慢吸收。
守灵夜，陈浩在阳台改装旧缝纫机。小宇蹲在旁边记录齿轮转速，突然发现机身上刻着外婆的名字陈秀英，还有行小字：1998年，用下岗补助换的零件。缝纫机皮带轮转动时，金属摩擦声竟和机械蝴蝶的嗡鸣形成共振，像某种跨越时代的密码。
看看这个。林晓芸捧着夜校笔记走进来，泛黄纸页上，母亲用纺织术语注解昆虫生态：蚕蛹破茧时的振动频率，和织机穿综的节奏相同。最后一页贴着张老照片，1990年的职工再就业培训班上，外婆举着用废纱线做的蝴蝶标本，身后的黑板写着：手艺人的根，在掌纹里，不在流水线上。
凌晨三点，小宇在生态箱前发现奇迹。荧光苔藓沿着缝纫机零件生长，将陈秀英的名字包裹成发光的茧，机械蝴蝶们自动调整角度，用翅膀反射的光在墙面拼出菌丝网络的图案——那
小云……外婆的手像片风干的叶脉，指甲缝里还留着
decades
前染毛线的靛蓝，在五斗橱最底下……话没说完就被咳嗽扯碎，小宇慌忙递过温毛巾，少年袖口的机械蝴蝶胸针擦过老人手背，金属触感让她浑浊的眼睛突然亮起。
旧笔记本的牛皮封面磨得发亮，《职工夜校笔记》五个字用红漆描过，边角卷着1989年的工厂改制文件。林晓芸翻开时，张泛黄的奖状飘落在床单上：1987年纺织技能标兵，照片里的母亲梳着齐耳短发，站在织机前的姿势，和小宇在生态箱前调试传感器的模样惊人相似。
他们说下岗是虫蛀的苹果……外婆的手指划过文件上的优化组合四字，墨迹在纸页上洇出裂缝，可苹果核里的籽，早就在土里长出了菌丝。笔记里夹着张手绘的织机改良图，齿轮间缠着藤蔓般的线条，角落标注：用野蚕丝补断经，比尼龙线结实三倍。
监护仪的蜂鸣突然变调。小宇的生态箱放在床头柜上，荧光苔藓在夕阳里泛着微光，像在呼应老人最后的话。林晓芸看见儿子偷偷把机械蝴蝶放在外婆枕边，金属翅膀贴合着老人风湿性关节炎的指节，传感器正在将体温转化为柔和的光纹。
你小时候总问，我为什么留着那台破缝纫机。外婆的声音轻得像蝶翼振动，因为织机不只是织布，是让手记住怎么长出根须……话没说完，心电监护仪就画出平直的线，小宇的机械蝴蝶突然振翅，将老人腕间的银色丝线震落在生态箱里，那些曾在纺织厂穿梭的经纬，此刻正被荧光苔藓慢慢吸收。
守灵夜，陈浩在阳台改装旧缝纫机。小宇蹲在旁边记录齿轮转速，突然发现机身上刻着外婆的名字陈秀英，还有行小字：1998年，用下岗补助换的零件。缝纫机皮带轮转动时，金属摩擦声竟和机械蝴蝶的嗡鸣形成共振，像某种跨越时代的密码。
看看这个。林晓芸捧着夜校笔记走进来，泛黄纸页上，母亲用纺织术语注解昆虫生态：蚕蛹破茧时的振动频率，和织机穿综的节奏相同。最后一页贴着张老照片，1990年的职工再就业培训班上，外婆举着用废纱线做的蝴蝶标本，身后的黑板写着：手艺人的根，在掌纹里，不在流水线上。
凌晨三点，小宇在生态箱前发现奇迹。荧光苔藓沿着缝纫机零件生长，将陈秀英的名字包裹成发光的茧，机械蝴蝶们自动调整角度，用翅膀反射的光在墙面拼出菌丝网络的图案——那