满攥着副驾上的红头绳。后视镜里，殡仪馆的火光渐渐缩成星点，像极了母亲临终时眼底最后的光。林栋突然摇下车窗，把苹果手机扔进江里，屏幕碎裂的倒影中，1999年的姐弟俩正在分食一个裂壳的熟鸡蛋。
赌场后巷的霓虹灯管滋啦作响。刀疤脸踢着那个四驱车，车头绑着褪色的红双喜烟盒。林小满递上存折时，对方突然用打火机燎着烟盒纸：老太太前个月找我，说用命换儿子清白。
火焰吞没的瞬间，烟盒夹层里飘出张移植手术同意书。日期是母亲确诊当天，捐献人姓名栏里，林小满三个字被反复描画过，像堵密不透风的墙。
暴雨倾盆而下时，林栋在巷口石碑前跪成雕像。那道月牙疤在雨水中泛白，露出底下青色的刺青——是父亲临终前画的平安符，被母亲用缝衣针一针针刻进他血肉。
三个月后的清明，林小满站在深圳新居的落地窗前。茶几上供着三双千层底布鞋，鞋帮的菖蒲用金线重绣过。厨房飘来煎蛋香气，系着围裙的林栋突然喊：二姐，火开太大，蛋要裂了。
林小满望着窗玻璃上的自己，颈后那根白发不知何时消失了。远处传来孩童玩四驱车的笑声，柏油路上，一道水痕正闪着虹光奔向太阳。
煎蛋在平底锅里绽开金边时，林栋的袖口滑下来，露出手腕内侧新结的疤。戒酒中心发的蓝色腕带有些褪色，蹭着那道月牙形伤痕。油烟腾起的瞬间，林小满看见他后颈的狗牙印正在脱痂，新肉泛着嫩粉色。
火关了。林小满伸手去拧旋钮，碰倒了盐罐。颗粒洒在灶台上，和七岁那年打翻的绵白糖一样白得晃眼。那时母亲抡起笤帚要打，是林栋扑过来把糖粒舔了个干净。
林栋笨拙地铲起煎蛋，蛋黄颤巍巍悬在铲沿。盘底印着褪色的牡丹花，是从老屋带来的搪瓷盘。碎裂的纹路间，林小满突然看清母亲常比划的那个手势——不是驱赶，是想摸她头发又缩回去的轨迹。
门铃响起时，蒸蛋器正好发出蜂鸣。林小满在猫眼里看见个佝偻背影，蓝布衫后襟打着同色补丁。开门后的穿堂风卷进来人怀里的红双喜烟盒，泛黄的棱角轻轻刮过她手背。
你妈临终前半个月，天天来我摊上糊纸盒。收废品的老汉从怀里掏出布包，报纸裹着的东西方方正正，说要是小满回来买房，就把这个添上。
撕开七层报纸，露出本裹着保鲜膜的相册。封面是母亲结婚时那件红灯芯绒外套的碎片，塑料膜下压着张深圳地图，她寄信的地址被圈成连环靶心。最后一页粘着个塑封
赌场后巷的霓虹灯管滋啦作响。刀疤脸踢着那个四驱车，车头绑着褪色的红双喜烟盒。林小满递上存折时，对方突然用打火机燎着烟盒纸：老太太前个月找我，说用命换儿子清白。
火焰吞没的瞬间，烟盒夹层里飘出张移植手术同意书。日期是母亲确诊当天，捐献人姓名栏里，林小满三个字被反复描画过，像堵密不透风的墙。
暴雨倾盆而下时，林栋在巷口石碑前跪成雕像。那道月牙疤在雨水中泛白，露出底下青色的刺青——是父亲临终前画的平安符，被母亲用缝衣针一针针刻进他血肉。
三个月后的清明，林小满站在深圳新居的落地窗前。茶几上供着三双千层底布鞋，鞋帮的菖蒲用金线重绣过。厨房飘来煎蛋香气，系着围裙的林栋突然喊：二姐，火开太大，蛋要裂了。
林小满望着窗玻璃上的自己，颈后那根白发不知何时消失了。远处传来孩童玩四驱车的笑声，柏油路上，一道水痕正闪着虹光奔向太阳。
煎蛋在平底锅里绽开金边时，林栋的袖口滑下来，露出手腕内侧新结的疤。戒酒中心发的蓝色腕带有些褪色，蹭着那道月牙形伤痕。油烟腾起的瞬间，林小满看见他后颈的狗牙印正在脱痂，新肉泛着嫩粉色。
火关了。林小满伸手去拧旋钮，碰倒了盐罐。颗粒洒在灶台上，和七岁那年打翻的绵白糖一样白得晃眼。那时母亲抡起笤帚要打，是林栋扑过来把糖粒舔了个干净。
林栋笨拙地铲起煎蛋，蛋黄颤巍巍悬在铲沿。盘底印着褪色的牡丹花，是从老屋带来的搪瓷盘。碎裂的纹路间，林小满突然看清母亲常比划的那个手势——不是驱赶，是想摸她头发又缩回去的轨迹。
门铃响起时，蒸蛋器正好发出蜂鸣。林小满在猫眼里看见个佝偻背影，蓝布衫后襟打着同色补丁。开门后的穿堂风卷进来人怀里的红双喜烟盒，泛黄的棱角轻轻刮过她手背。
你妈临终前半个月，天天来我摊上糊纸盒。收废品的老汉从怀里掏出布包，报纸裹着的东西方方正正，说要是小满回来买房，就把这个添上。
撕开七层报纸，露出本裹着保鲜膜的相册。封面是母亲结婚时那件红灯芯绒外套的碎片，塑料膜下压着张深圳地图，她寄信的地址被圈成连环靶心。最后一页粘着个塑封