：栋儿说要买车，得再凑八万，卖血钱不能动，得留给小满当嫁妆。
瓦缝里漏下的月光在钞票上游移，像母亲夜里偷偷数钱的手指。林小满突然明白为什么每月寄回家的钱总会原封不动退回，明白母亲病号服口袋里总露出的烟盒角是什么。她攥着红头绳站起来，房梁上突然掉下半块桃木符，系绳处还沾着暗褐色的血——正是父亲临终前画在她掌心的那个图案。
村口突然传来引擎嘶吼声。林小满扒着窗框，看见弟弟的二手捷达被三辆摩托逼停在晒谷场。为首的男人拎着钢管敲打车窗，月光在钢管上淌成一道银溪。
不是说好月底吗林栋的嗓音带着破音。
钢管擦着他耳际砸在车顶：赌场可没有阳历阴历。
林小满冲出院门时，踩到了童年埋下的玻璃罐。七岁那年她偷偷攒的杨梅核还在罐里发酵，此刻被碾碎成紫黑的泥。讨债人的狞笑与记忆重叠，那年弟弟抢走她存钱罐时也这样笑，硬币从豁口的罐底漏出来，像场银色的雨。
他的债我还。林小满举起怀里的帆布包，钞票在月光下泛着青白的光。讨债人掀开包口的瞬间，她看见林栋后颈的旧疤——那是十岁那年他为护她被疯狗咬的，如今被冷汗浸得发亮。
为首的刀疤脸蘸着唾沫数钱，突然扯出张烟盒纸：这啥玩意冥币
夜风卷起纸片，林小满扑住那张2007年的欠条。铅笔字晕染处写着：小满来信说找到工作，寄回两千块，这钱要给她存着当嫁妆。纸角还有个小人画，扎着羊角辫的姑娘站在高楼顶上，云朵都被画成棉花糖的形状。
这不是钱。刀疤脸把烟盒纸甩在林栋脸上，你姐拿你当人，你把自己当鬼。
摩托车的轰鸣声惊起夜鸦，林小满在引擎余震中听见硬币落地的声响。不是记忆中的存钱罐，是林栋裤袋里滚出的游戏币，正沿着晒谷场的沟槽滚向污水潭。
回医院的夜路格外漫长。林栋把方向盘攥得死紧，仪表盘灯光在他脸上投下蛛网般的阴影。后视镜里，那个帆布包瘪得像蜕下的蛇皮，安静地卧在后座。
妈第一次化疗那天，我在护士站看见你的退款单。林栋突然开口，车灯切开浓雾，每月五号，雷打不动。
急救中心的红字刺破夜幕，林小满抱着帆布包冲进病房。母亲的心电图正在拉平，像她十六岁那年出走的铁轨。护士推开她时，那个褪色烟盒从母亲指间滑落，照片背面的新字迹还带着碘伏的痕迹：给小满买套房。
心电监护仪响起长鸣的瞬
瓦缝里漏下的月光在钞票上游移，像母亲夜里偷偷数钱的手指。林小满突然明白为什么每月寄回家的钱总会原封不动退回，明白母亲病号服口袋里总露出的烟盒角是什么。她攥着红头绳站起来，房梁上突然掉下半块桃木符，系绳处还沾着暗褐色的血——正是父亲临终前画在她掌心的那个图案。
村口突然传来引擎嘶吼声。林小满扒着窗框，看见弟弟的二手捷达被三辆摩托逼停在晒谷场。为首的男人拎着钢管敲打车窗，月光在钢管上淌成一道银溪。
不是说好月底吗林栋的嗓音带着破音。
钢管擦着他耳际砸在车顶：赌场可没有阳历阴历。
林小满冲出院门时，踩到了童年埋下的玻璃罐。七岁那年她偷偷攒的杨梅核还在罐里发酵，此刻被碾碎成紫黑的泥。讨债人的狞笑与记忆重叠，那年弟弟抢走她存钱罐时也这样笑，硬币从豁口的罐底漏出来，像场银色的雨。
他的债我还。林小满举起怀里的帆布包，钞票在月光下泛着青白的光。讨债人掀开包口的瞬间，她看见林栋后颈的旧疤——那是十岁那年他为护她被疯狗咬的，如今被冷汗浸得发亮。
为首的刀疤脸蘸着唾沫数钱，突然扯出张烟盒纸：这啥玩意冥币
夜风卷起纸片，林小满扑住那张2007年的欠条。铅笔字晕染处写着：小满来信说找到工作，寄回两千块，这钱要给她存着当嫁妆。纸角还有个小人画，扎着羊角辫的姑娘站在高楼顶上，云朵都被画成棉花糖的形状。
这不是钱。刀疤脸把烟盒纸甩在林栋脸上，你姐拿你当人，你把自己当鬼。
摩托车的轰鸣声惊起夜鸦，林小满在引擎余震中听见硬币落地的声响。不是记忆中的存钱罐，是林栋裤袋里滚出的游戏币，正沿着晒谷场的沟槽滚向污水潭。
回医院的夜路格外漫长。林栋把方向盘攥得死紧，仪表盘灯光在他脸上投下蛛网般的阴影。后视镜里，那个帆布包瘪得像蜕下的蛇皮，安静地卧在后座。
妈第一次化疗那天，我在护士站看见你的退款单。林栋突然开口，车灯切开浓雾，每月五号，雷打不动。
急救中心的红字刺破夜幕，林小满抱着帆布包冲进病房。母亲的心电图正在拉平，像她十六岁那年出走的铁轨。护士推开她时，那个褪色烟盒从母亲指间滑落，照片背面的新字迹还带着碘伏的痕迹：给小满买套房。
心电监护仪响起长鸣的瞬