消毒水的气味钻进鼻腔时，林小满正把输液管绕到铁架床另一侧。母亲枯瘦的手背上青筋暴起，针头周围的皮肤泛着不正常的青紫。
你就不能轻点母亲突然抽了口气，吊瓶跟着晃了晃。
小满捏着调节器的指尖发白。塑料滑轮卡在第三格刻度，这是护士交代的速度。床尾的监护仪发出规律的滴答声，像在倒数什么。
走廊传来拖鞋拖地的声响，弟弟林栋撞开房门，牛仔外套沾着油渍：二姐，楼下催缴费了。
昨天不是刚交过
那只是床位费。他摸出皱巴巴的缴费单，化疗药要自费，还有...
小满接过单子，数字后面的零晃得她头晕。上个月被客户跳单的三十万提成仿佛在眼前跳动，深圳出租屋里打包到一半的纸箱在记忆里散落。
母亲突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳的报警。小满伸手要按呼叫铃，却被一把攥住手腕。那只手凉得像井水，指甲掐进她肉里。
别叫大夫...母亲喘着气，眼底泛着浑浊的黄，把钱...留给栋儿娶媳妇...
林栋蹲在床边削苹果，水果刀在日光灯下划出银弧：妈您说什么呢，二姐现在可是销冠。
刀尖戳进果肉时，小满听见自己后槽牙摩擦的声响。七年前离家的那个雨夜，母亲也是用这样的眼神望着她。雨点砸在长途汽车站的铁皮顶上，十六岁的她攥着偷来的五百块钱，身后是弟弟的新书包在雨中泛着刺眼的红。
我去缴费。小满扯开母亲的手。监护仪还在叫，像极了那年弟弟哭闹着要买四驱车时发出的动静。
缴费窗口排着长队，有个穿褪色工装的男人在打电话：癌细胞转移了...医生说要么装静脉港...他的袖口磨得起毛，食指焦黄，在玻璃窗上无意识地画圈。
小满摸出银行卡，边缘的烫金字母已经斑驳。这是她签下第一个千万大单时奖励给自己的，此刻在POS机上划过时的嘀声格外清脆。
回到病房时，母亲正把鸡蛋羹往林栋饭盒里拨：你多吃点，看这阵子瘦的。铝制勺子在搪瓷碗沿敲出脆响，油花漾开在米汤表面。
小满站在门口，看阳光从母亲稀疏的发间漏下来。床头柜上的橙子开始腐烂，甜腻的酸味混在消毒水气味里。她忽然想起十六岁生日那天，厨房案板下塞着个破塑料袋，里面是弟弟吃剩的半个苹果，氧化成褐色的切面朝上，像张嘲笑的嘴。
二姐林栋抹了把嘴，妈说下周该第三次化疗了。
你就不能轻点母亲突然抽了口气，吊瓶跟着晃了晃。
小满捏着调节器的指尖发白。塑料滑轮卡在第三格刻度，这是护士交代的速度。床尾的监护仪发出规律的滴答声，像在倒数什么。
走廊传来拖鞋拖地的声响，弟弟林栋撞开房门，牛仔外套沾着油渍：二姐，楼下催缴费了。
昨天不是刚交过
那只是床位费。他摸出皱巴巴的缴费单，化疗药要自费，还有...
小满接过单子，数字后面的零晃得她头晕。上个月被客户跳单的三十万提成仿佛在眼前跳动，深圳出租屋里打包到一半的纸箱在记忆里散落。
母亲突然剧烈咳嗽，监护仪发出刺耳的报警。小满伸手要按呼叫铃，却被一把攥住手腕。那只手凉得像井水，指甲掐进她肉里。
别叫大夫...母亲喘着气，眼底泛着浑浊的黄，把钱...留给栋儿娶媳妇...
林栋蹲在床边削苹果，水果刀在日光灯下划出银弧：妈您说什么呢，二姐现在可是销冠。
刀尖戳进果肉时，小满听见自己后槽牙摩擦的声响。七年前离家的那个雨夜，母亲也是用这样的眼神望着她。雨点砸在长途汽车站的铁皮顶上，十六岁的她攥着偷来的五百块钱，身后是弟弟的新书包在雨中泛着刺眼的红。
我去缴费。小满扯开母亲的手。监护仪还在叫，像极了那年弟弟哭闹着要买四驱车时发出的动静。
缴费窗口排着长队，有个穿褪色工装的男人在打电话：癌细胞转移了...医生说要么装静脉港...他的袖口磨得起毛，食指焦黄，在玻璃窗上无意识地画圈。
小满摸出银行卡，边缘的烫金字母已经斑驳。这是她签下第一个千万大单时奖励给自己的，此刻在POS机上划过时的嘀声格外清脆。
回到病房时，母亲正把鸡蛋羹往林栋饭盒里拨：你多吃点，看这阵子瘦的。铝制勺子在搪瓷碗沿敲出脆响，油花漾开在米汤表面。
小满站在门口，看阳光从母亲稀疏的发间漏下来。床头柜上的橙子开始腐烂，甜腻的酸味混在消毒水气味里。她忽然想起十六岁生日那天，厨房案板下塞着个破塑料袋，里面是弟弟吃剩的半个苹果，氧化成褐色的切面朝上，像张嘲笑的嘴。
二姐林栋抹了把嘴，妈说下周该第三次化疗了。