监护仪的电线蜿蜒在地板上，小满盯着那些蛇形的阴影。走廊传来推车轱辘声，混着不知哪间病房的呻吟。母亲又开始咳嗽，带着痰音的喘息撕开裂帛般的寂静。

    林栋突然站起来，饭盒咣当砸在地上。他脖颈涨得通红，像极了当年抢她录取通知书时的模样：不就是钱吗！我去卖血行了吧

    你血里都是酒精，谁要小满听见自己的声音像把生锈的刀。缴费单在兜里窸窣作响，三十万提成的幻影在眼前碎成玻璃碴。

    母亲剧烈颤抖起来，监测仪发出连绵的尖啸。护士冲进来时，小满看见弟弟膝盖上的补丁，是那种夜市十块钱三条的牛仔裤。她别过头，窗外梧桐树的影子正在瓷砖地上爬行。

    护士拔掉监测电极时，胶布撕下母亲胸口一撮花白的绒毛。林小满弯腰去捡滚到床底的药瓶，后颈忽然落下一滴温热的液体。她保持着蜷缩的姿势，听见头顶传来母亲二十年未曾有过的柔软嗓音：你颈后有根白头发。

    消毒棉球从推车上滚下来，沾着碘伏在地面画出断续的红线。小满攥着棕色药瓶直起身，瓶身上吗啡两个字硌着掌心。母亲别过头去看窗外，脖颈上松弛的皮肤堆叠出深浅不一的沟壑。

    当年你爸的止疼药，是我每天克扣半片攒下来的。母亲的手指在氧气面罩上划拉，塑料表面泛起白雾，他走那晚月亮特别亮，我说去村口赊二两烧酒，回来时床头柜的抽屉开着...

    走廊传来金属器械碰撞声，盖住了母亲后半句话。林小满突然发现母亲左腕有道月牙形疤痕，像枚生锈的鱼钩。她想起十七年前那个盛夏，父亲棺材入土时母亲突然纵身扑向坟坑，被亲戚们七手八脚拽回来时，手腕在石碑豁口划出深可见骨的血口子。

    林栋提着暖水瓶进来时，带进一股廉价的烟草味。暖瓶塞子噗地弹起，白汽涌出来模糊了他的脸：二姐，三舅说能借两万。

    抵押什么

    咱家宅基地...

    小满把暖瓶夺过来重重顿在床头柜上，腐烂的橙子滚到边缘悬空摇晃：那是爸留给你娶亲的！

    母亲忽然剧烈喘息，枯枝般的手指抓住小满的毛衣下摆。羊毛纤维在指甲缝里发出细微的断裂声，监护仪又开始报警。林栋突然蹲下来抱住头，后脑勺翘起的发丝里藏着零星白发：上个月在县城...他们说只要押车本...

    小满感觉太阳穴突突直跳，深圳中介门店的玻璃幕墙在记忆里轰然炸裂。那个穿着香奈儿套装的阔太曾拉着她的手说你比我女儿还亲，最后却带着客