了。
小北心里猛地一空。
他立刻扔下电脑，胡乱抓了个背包，冲出出租屋，一边在手机上查最近一班回老家的车。
一张高铁票，七小时。再转汽车三个小时。
十小时。
这十个小时，是他人生里最漫长的十个小时。
他坐在高铁上，眼睛瞪着窗外，手机一直握在手里。每当屏幕亮起，他都以为是医院的电话。
结果等来的，是一个平静得可怕的消息。
母亲去世了，没等到他。
—
高铁刚到县城，他接到村支书的电话。对方沉默了几秒，才轻声说：孩子，你妈没撑住。
早晨六点过走的，你别太难过……她一直惦记你，说你快回来了，让医生再坚持坚持。
那一刻，小北站在车站广场，人潮汹涌，车鸣喧闹，但他却像是掉进了一口安静的井。
眼泪就那样，在眼眶里打转，掉下来，砸在鞋子上，他一点知觉也没有。
他的世界，突然安静了。
2
留给你的那一袋
村子还是那个村子，田埂弯弯，狗吠声一阵阵远去。
小北坐在邻居家的电动车后座，穿过熟悉却早已模糊的巷子。风从他耳边穿过，带着潮湿的泥土味，还有夏天番茄叶特有的青涩气味。
他小时候最讨厌的，就是这味儿。那时候母亲叫他去地里帮忙，他总嫌脏，蹲在地头不肯动。可现在，他多想闻得更清楚一点。
电动车在老屋门口停下时，他愣了愣。
屋门是虚掩的，门口摆着两只黑色的布鞋，像是刚有人穿着走进去，又马上脱下放好。
屋檐下挂着白幡，风一吹，飘得像要离开。几个邻居正忙着布置灵堂，有人看见小北，拍拍他肩：节哀啊，回来就好。
他点点头，喉咙像是被什么堵住，说不出话。
屋里冷冰冰的，母亲的遗体停在堂屋正中，脸色苍白，安静地躺着，仿佛只是睡着了。
可小北知道，她不会再醒来了。
—
他这一趟赶回来，连母亲的最后一面都没见上。
邻居们三三两两地围着他，说着你妈平时多好啊、都不肯进医院、一直说你要回来呢……每一句都像刀子，往他心口一刀一刀划过去。
他听着这些话，点头、弯腰、鞠躬，整个人像是个麻木的机器。
直到晚上
小北心里猛地一空。
他立刻扔下电脑，胡乱抓了个背包，冲出出租屋，一边在手机上查最近一班回老家的车。
一张高铁票，七小时。再转汽车三个小时。
十小时。
这十个小时，是他人生里最漫长的十个小时。
他坐在高铁上，眼睛瞪着窗外，手机一直握在手里。每当屏幕亮起，他都以为是医院的电话。
结果等来的，是一个平静得可怕的消息。
母亲去世了，没等到他。
—
高铁刚到县城，他接到村支书的电话。对方沉默了几秒，才轻声说：孩子，你妈没撑住。
早晨六点过走的，你别太难过……她一直惦记你，说你快回来了，让医生再坚持坚持。
那一刻，小北站在车站广场，人潮汹涌，车鸣喧闹，但他却像是掉进了一口安静的井。
眼泪就那样，在眼眶里打转，掉下来，砸在鞋子上，他一点知觉也没有。
他的世界，突然安静了。
2
留给你的那一袋
村子还是那个村子，田埂弯弯，狗吠声一阵阵远去。
小北坐在邻居家的电动车后座，穿过熟悉却早已模糊的巷子。风从他耳边穿过，带着潮湿的泥土味，还有夏天番茄叶特有的青涩气味。
他小时候最讨厌的，就是这味儿。那时候母亲叫他去地里帮忙，他总嫌脏，蹲在地头不肯动。可现在，他多想闻得更清楚一点。
电动车在老屋门口停下时，他愣了愣。
屋门是虚掩的，门口摆着两只黑色的布鞋，像是刚有人穿着走进去，又马上脱下放好。
屋檐下挂着白幡，风一吹，飘得像要离开。几个邻居正忙着布置灵堂，有人看见小北，拍拍他肩：节哀啊，回来就好。
他点点头，喉咙像是被什么堵住，说不出话。
屋里冷冰冰的，母亲的遗体停在堂屋正中，脸色苍白，安静地躺着，仿佛只是睡着了。
可小北知道，她不会再醒来了。
—
他这一趟赶回来，连母亲的最后一面都没见上。
邻居们三三两两地围着他，说着你妈平时多好啊、都不肯进医院、一直说你要回来呢……每一句都像刀子，往他心口一刀一刀划过去。
他听着这些话，点头、弯腰、鞠躬，整个人像是个麻木的机器。
直到晚上