1
番茄熟了
我妈总说，番茄红透了才甜。可小北觉得，那不过是农村老太太的念叨。
他已经多久没回家了他自己都记不清了。
城市里的时间像被拧紧的发条，早晨八点打卡，凌晨一点才躺下，中间吃什么、见谁、讲了多少假笑话，他一律没印象。他只知道，手机里每天都有五十条未读微信，二十个邮件提醒，还有四十多条客户群信息在闪动。
而他妈，每天只给他发一条微信，语音的那种。大多内容都差不多——
小北，妈今天上地啦，番茄开花了。
小北，前天下雨了，番茄枝都压弯了。
小北，番茄红啦，熟了，真甜。
小北看见这些语音，常常是夜里十一点以后。他躺在出租屋的床上，房间里只有电脑主机的风扇还在吱吱作响。他点开语音，母亲的声音透过手机喇叭，有些失真，带着一丝沙哑的温柔。
你小时候最爱吃我种的番茄了，边吃边把衣服弄得全是汁儿。
听完后，他点了已读，没有回复。
—
他不是不想回。他真的很忙。
上个月老板换了新女朋友，一个月三次改版，每次临时加功能，压力像水泥一样往他肩上砸。他这个月刚进新项目组，还没转正，哪敢请假再说了，他妈身体一直挺好的，不就种几棵番茄吗，又不是大事。
我年底一定回去。他在电话里对母亲这么说。
母亲那头顿了一下，笑了：行，妈给你种着，给你留着。
小北哦了一声，电话很快就挂了。他记得那天晚上自己还加了个班，赶一个甲方项目的提案，后来还被同事夸你真能扛。
那是他最后一次听到母亲的声音。
—
大约是三周后。
那天凌晨两点，小北正抱着笔记本电脑在阳台回客户消息，屋里灯没关，泡面味道混着咖啡渣的苦味。他的手机突然响了。
是一个陌生号码，归属地是老家所在的县。
他接起来的瞬间，听到的是邻居婶子的声音，带着一股急促的喘息：
小北你快回来……你妈她……她早上晕倒了，村医说不行了，已经送县医院了，现在在抢救……
他怔住了，连什么情况都没说出口，只听到自己呼吸在手机里变得粗重。
她前天还下地摘番茄……说是你月底回来，她给你留着呢。邻居的声音哽咽
番茄熟了
我妈总说，番茄红透了才甜。可小北觉得，那不过是农村老太太的念叨。
他已经多久没回家了他自己都记不清了。
城市里的时间像被拧紧的发条，早晨八点打卡，凌晨一点才躺下，中间吃什么、见谁、讲了多少假笑话，他一律没印象。他只知道，手机里每天都有五十条未读微信，二十个邮件提醒，还有四十多条客户群信息在闪动。
而他妈，每天只给他发一条微信，语音的那种。大多内容都差不多——
小北，妈今天上地啦，番茄开花了。
小北，前天下雨了，番茄枝都压弯了。
小北，番茄红啦，熟了，真甜。
小北看见这些语音，常常是夜里十一点以后。他躺在出租屋的床上，房间里只有电脑主机的风扇还在吱吱作响。他点开语音，母亲的声音透过手机喇叭，有些失真，带着一丝沙哑的温柔。
你小时候最爱吃我种的番茄了，边吃边把衣服弄得全是汁儿。
听完后，他点了已读，没有回复。
—
他不是不想回。他真的很忙。
上个月老板换了新女朋友，一个月三次改版，每次临时加功能，压力像水泥一样往他肩上砸。他这个月刚进新项目组，还没转正，哪敢请假再说了，他妈身体一直挺好的，不就种几棵番茄吗，又不是大事。
我年底一定回去。他在电话里对母亲这么说。
母亲那头顿了一下，笑了：行，妈给你种着，给你留着。
小北哦了一声，电话很快就挂了。他记得那天晚上自己还加了个班，赶一个甲方项目的提案，后来还被同事夸你真能扛。
那是他最后一次听到母亲的声音。
—
大约是三周后。
那天凌晨两点，小北正抱着笔记本电脑在阳台回客户消息，屋里灯没关，泡面味道混着咖啡渣的苦味。他的手机突然响了。
是一个陌生号码，归属地是老家所在的县。
他接起来的瞬间，听到的是邻居婶子的声音，带着一股急促的喘息：
小北你快回来……你妈她……她早上晕倒了，村医说不行了，已经送县医院了，现在在抢救……
他怔住了，连什么情况都没说出口，只听到自己呼吸在手机里变得粗重。
她前天还下地摘番茄……说是你月底回来，她给你留着呢。邻居的声音哽咽